
Hija de las nubes

Gritos: La ley de extranjería, es una porquería.

Catalina May: El 8 de marzo de 2021, miles de mujeres se juntan en el
centro de Bilbao. La ciudad es un referente del movimiento feminista en
España y, a pesar de la pandemia, la conmemoración del Día Internacional
de la Mujer es multitudinaria y diversa.

Gritos: Gora, gora, gora, borroka feminista, antiracista y anticapitalista.

Catalina: Ya es de noche cuando al escenario principal del evento sube
una mujer vestida con un gran pañuelo de colores que cubre su cabeza y
todo su cuerpo. Es una melhfa, un tipo de velo islámico. En su mano lleva
una bandera de la República Árabe Saharaui Democrática.

Fatma Galia Mohamed Salem: Cuidarnos es una responsabilidad social que no
puede seguir recayendo sobre los cuerpos de las mujeres, desde una lógica de
privilegios machista, racista y clasista.

Catalina: Su nombre es Fatma Galia Mohamed Salem, tiene 49 años y ha
recorrido un largo camino antes de estar hablando frente a esta multitud.
Nació en una familia nómada en el desierto del Sáhara. Ahí vivió la
invasión de su territorio y la guerra. Cuando aún era una niña viajó sola a
Cuba para estudiar. Y hoy vive en Bilbao.



Fatma: Por ello es de vital importancia hablar de todos los empleos que tienen
relación con los cuidados...

Catalina: A pesar de que es periodista y poeta, allá se dedica a los
trabajos de cuidado y limpieza, como muchas mujeres migrantes.

Fatma: …. constituye una alianza violenta de profunda herencia colonial que
nos somete a continuas discriminaciones y vulneraciones de derechos.

Catalina: Pero Fatma también es una activista por la causa del pueblo
saharaui y una militante feminista. Hablamos con ella apenas terminó su
discurso.

F: Podemos ser árabes. También somos feministas. Tenemos los cabellos
tapados, pero no tenemos la mente tapada ni tenemos los ojos vendados.

Catalina: En este episodio la periodista Melissa Silva Franco acompaña a
Fatma durante el mes sagrado del islam para conocer su historia.

Esto es Las Raras.

Historias de Libertad.

Catalina: Los primeros recuerdos de Fatma son de su vida en los clanes
nómadas del desierto del Sáhara.

Fatma: Éramos hijos de las nubes. Íbamos detrás de las nubes. Y cuando hay
nube es porque hay vida. Cae la lluvia. Empieza a salir la vegetación. Hay
agua. El ganado come y las personas sobreviven.



Catalina: La familia de Fatma pertenece al pueblo Saharaui, los habitantes
originarios del Sáhara Occidental.

Fatma: La vida nómada es el no estar más de 15 días en el mismo sitio. Había
que cambiar en busca de pastos para el ganado, en busca de agua, en busca
de sombra. De noche, pues, encienden una fogata y alrededor de la fogata
empiezan a hacer té y cuentan leyendas, fábulas, poesías, sabiduría. Y luego
hacen ceremonias, van a bodas, a bautizos y son pequeñas comunidades
esparcidas por el desierto.

Catalina: El Sáhara Occidental es un territorio que está al norte de África,
a orillas del Atlántico y al sur de Marruecos.

Fatma: No tenían relojes. Tenían el tiempo. No había universidades. Pero
tenían universidad de la propia vida. Las mujeres analfabetas, pero
intelectuales, cultas, saben cómo poder sobrevivir ante cualquier adversidad.
Para mí, el desierto significa la libertad. En el sitio donde más uno se siente
libre, es en el desierto. Libertad. Inmensidad. Paz.

Catalina: Pero cuando Fatma tenía cuatro años todo eso se acabó.

Fatma: Cuando comenzó la guerra todo truncó en nuestras vidas.

Catalina: Por su ubicación y sus recursos naturales, el Sáhara Occidental
es un área estratégica que ha sido disputada por varios países. Desde la
segunda mitad del siglo XIX fue una colonia española. En 1973, los
saharauis empezaron una guerra para liberarse. Y España, en la práctica,
abandonó el territorio. Pero entonces Marruecos lo bombardeó y lo
ocupó.

Fatma: Entonces, cuando estalló la guerra, vez la tristeza en la cara de los
hombres, porque primero venían a por los hombres. Pero yo recuerdo un día
que ha venido un helicóptero que lo estaba viendo así. Y los soldados dentro,
con sus fusiles y empiezan a matar a las cabras. Sale sangre. Luego se fueron



donde los pozos, envenenaron los pozos. La gente se quedó sin agua y
recuerdo que estuvimos una semana escondidos.

Catalina: La familia de Fatma se separó. Su abuela que la había criado se
quedó en el territorio ocupado y Fatma y su madre se fueron a un campo
de refugiados en Tinduf, una provincia de Argelia. Se demoraron un mes
en llegar, caminando y en camellos. Miles de familias saharauis sufrieron
esta separación.

Fatma: Algunas familias logran huir y se fueron a los campamentos de
refugiados en Tinduf. Pero la mayoría no han podido salir, se han quedado
cercadas las ciudades, asediadas, bloqueadas, entonces al no poder salir, se
quedaron allí.

Catalina: En el campamento en Argelia la vida era durísima.

Fatma: Cada una se fue con lo puesto. Muchas hambrunas, enfermedades,
desnutrición. Era la época más dura para el pueblo saharaui, fueron los años
70, desde 75 hasta el año 80. Y la gente descalza, sin mantas, sin atención
sanitaria, sin colegios, todo lo han empezado a construir las mujeres. Primero
empezaron a construir las jaimas cosiendo con sus propias manos.

Catalina: Las jaimas son carpas grandes hechas de cuero que usan los
nómadas del desierto.

Fatma: Luego empezaron a hacer bloques de adobe, de barro. Y empezaron a
hacer las guarderías. Organización de comidas para más nutrición, porque
solamente había legumbres, arroz y pasta. No había carnes, no había fruta, no
había verdura, no había nada.

Catalina: Cuando tenía seis años, Fatma se fue a estudiar internada.

Fatma: Nos llevaban en camiones y había que estudiar hasta las vacaciones de
primavera y de verano. Entonces ha sido un choque muy grande. Tienes que



madurar siendo niña, tienes que aprender a hacerte tú misma la coleta, de
peinarte, de cambiar la ropa, te vas a la cama sin que nadie te de un beso, te
abraza, haces tus propios deberes.

Catalina: Cuando cumplió 10 años, a Fatma le informaron que se iría a
estudiar a Cuba junto a otros 500 niños saharauis. Se trataba de un
acuerdo entre el régimen cubano y el Frente Polisario, un movimiento que
nació para luchar por la liberación del Sahara Occidental.

Fatma: Yo pensé que Cuba era un país cerca de Argelia y que era ir a estudiar
allí y volver los veranos. Igual que los otros.

Catalina: Antes de partir, recibió clases intensivas de español. Y se pudo
despedir de su madre en una ceremonia que se hizo en su colegio. Fatma
tenía emociones encontradas.

Fatma: Mira alegría, por un lado, que voy a estudiar en un sitio mejor. Y tristeza
porque es otra vez el vacío materno. Con diez años.

****

Melissa Silva: Bueno cuéntame un poquito, hoy...

Fatma: Hoy es el primer día de Ramadán…

Melissa: Vale.

Fatma: Entonces hemos entrado en ayunas y el Ramadán es un mes sagrado,
y es un mes al año. Ayunamos como una forma de solidarizarnos con los
hambrientos. ¿Tú te imaginas sentir hambre desde las 6:00 de la mañana o las
5:30 de la mañana hasta las 9:00 de la noche? No beber, no comer, no fumar,
no hacer el acto sexual, meditar, hay que rezar. Y luego también eso significa
que, purificar nuestros cuerpos, se purifican.

****



Catalina: Fatma se fue a Cuba en barco. Cuando llegó, era como otro
mundo.

Fatma: Ver La Habana a lo lejos, es como ver una fuente de luces. Es como ver
edificios, eran... la primera ciudad más grande que yo he visto en mi vida es la
ciudad de La Habana. Es como estar en un cuento de hadas.

Catalina: Se instaló en la Isla de la Juventud, que se llama así por los
miles de jóvenes que llegaban de todas partes del mundo a estudiar y
trabajar, principalmente en plantaciones de cítricos. En la mañana, Fatma
iba a un colegio de estudiantes saharauis. Y en la tarde trabajaba en el
campo.

Fatma: Había que coger unos machetes, nos daban ropa de campo y unas
botas de plástico que nos llegaban hasta debajo de la rodilla, para no mojarnos
los pies. Éramos en aquel entonces más de 63 mil estudiantes extranjeros
estudiando en la Isla de la Juventud.

Catalina: Una vez al año, Fatma recibía una carta de su familia.

Fatma: Mira, yo echaba de menos tanto a mi madre que cuando la veía en
sueño pensaba que era verdad.

Catalina: Sobre lo que estaba pasando en su tierra, Fatma se enteraba a
veces durante los larguísimos discursos que daba Fidel Castro.

Fidel Castro: Cuba expresa su total apoyo a la independencia del pueblo
saharaui, por considerar absolutamente infundada la ocupación de su
territorio e incuestionablemente justa su aspiración a la libre
autodeterminación.



Catalina: Cuba fue uno de los primeros países en reconocer la soberanía
de la República Saharaui, y el Frente Polisario tenía una relación estrecha
con el Partido Comunista cubano.

Fatma: Nosotros aguantábamos cinco o seis horas aguantando los discursos
de Fidel, por si dice algo del Sáhara Occidental.

Catalina: Así supo que Marruecos estaba construyendo un muro de más
de 2.700 kilómetros de largo en el territorio que había ocupado en el
Sahara Occidental.

Fatma: Fue muy duro en los años 80, en el 84, cuando Marruecos construyó el
muro de la vergüenza. Se construyó un muro y eso para nosotros fue un golpe
muy duro, porque pensábamos que cualquiera que se acerca al muro va a
morir, porque te dicen alambradas, minas antipersonal y que el desierto se ha
quedado cultivado de, de minas en vez de palmeras.

****

Catalina: Tres años después de que Fatma llegó a Cuba pudo volver al
campamento de refugiados en Argelia. Llegó de sorpresa a saludar a su
madre.

Fatma: Ella se puso a llorar, yo también. Es la emoción, porque es que ella
pensaba que en aquel entonces ya yo estaba en Cuba, después de tres años
sin ver, vamos, nada de mí. Cuando yo llegué echaba de menos tanto a mi
madre, que mira, mi madre va a la cocina y yo voy con ella. Mi madre va a ver
a la vecina y yo voy con ella. Mi madre va a cualquier sitio, entonces es como
aquí se dice, mamitis.

Catalina: Pero su regreso al campamento de refugiados la impactó por lo
difíciles que eran las circunstancias.



Fatma: Mira, la escasez de agua, por ejemplo, me impactó. Yo venía de un país
en que abres el grifo y tienes agua para rato, te duchas cuando quieras. Pero
iba con mi madre y ver filas de mujeres y de niños, cada uno con los bidones
de agua y a través de una manguera llenas los bidones y a veces no logras
llenar todos los bidones.

Catalina: Frente a esas dificultades, Fatma por primera vez tomó
conciencia de la fuerza de las mujeres de su pueblo.

Fatma: El feminismo yo lo mamé desde pequeña con la actuación de las
mujeres saharauis, que en el 75 empezaron de la nada y han levantado un
campamento con todas sus infraestructuras gracias al papel de las mujeres.
Entonces nuestras madres han hecho la base para que nosotras podamos
estudiar. Es un gran sacrificio. Nuestros padres a la guerra sin sueldo y
nuestras madres trabajando para la comunidad.

Catalina: Dos meses duró la visita de Fatma al campamento de refugiados
donde vivía su madre.

Fatma: A mí la vuelta al campamento me dio mucha más fuerza de volver a
Cuba. ¿Cómo tengo que hacer yo para cambiar las condiciones de mi pueblo?
La única condición es estudiar, estudiar, sacar un título, volver cuanto antes. Y
es lo que hice.

****

Fatma: ¿Te doy ya un vaso, que está caliente?

Melissa: Sí. Mira.

Fatma: Mira.

Melissa: Es el llamado, no, al rezo.

Fatma: A mí eso me relaja, la llamada.

Melissa: ¿Nos puedes explicar cómo has decorado tu salón?



Fatma: Mira, lo he decorado a la manera saharaui, entonces quiero hacerme
sentir como si estoy en la jaima de mis padres. Entonces somos muy
terrenales, hacemos todo en el suelo, nos sentamos y...

Melissa: Estamos hablando de que, por ejemplo, todo el suelo está tapado con
alfombras de colores, no. ¿De dónde son estas alfombras?

Fatma: Mira, la alfombra de abajo me la han mandado mi hermano y mi madre
desde los campamentos. Porque siempre hacemos vida, en todas las casas
tenemos que tener un salón árabe, se llama salón árabe. Lleva cojines y las
colchonetas.

Melissa: Y aparte de las colchonetas y los cojines tienes las teteras, les
podríamos llamar.

Fatma: El té siempre tiene protagonismo para los saharauis. Es como un nexo
para que la familia esté junta y luego pues para los visitantes y la conversación
también.

****

Catalina: En Cuba Fatma terminó el colegio y entró a la carrera de
Periodismo en la universidad. Alcanzó a estudiar dos años y entonces
tuvo que volver al campamento de refugiados en Argelia. Se había
acordado un alto al fuego entre Marruecos y el Frente Polisario.

Fatma: En 1991 llegan las dos partes a un acuerdo en que se iba a hacer un
referéndum de autodeterminación para el Sáhara Occidental y que los
saharauis tenemos que votar a ver si estamos de acuerdo en ser parte de
Marruecos o ser un país independiente. Había que votar la independencia.

Catalina: Fatma y otros jóvenes saharauis que estaban estudiando en el
extranjero volvieron para votar en el referéndum.

Fatma: Y volví de Cuba el 91 y empecé a trabajar como locutora en la Radio
Nacional de Voz Sáhara Libre. Es la voz del Frente Polisario.



Catalina: Pero finalmente el referéndum no se hizo. El proceso terminó
estancado porque Marruecos insistió en que pudieran votar no solo los
saharauis, sino también los marroquíes que habían invadido el Sáhara
Occidental, lo que para el Frente Polisario era totalmente ilegítimo.

Fatma: Pues el Polisario dijo que no. No vamos a admitir, porque si admitimos
este referéndum es admitir nuestra propia derrota.

Catalina: Entonces, Fatma partió con una beca a España a terminar su
carrera de Periodismo en la Universidad del País Vasco. Tenía 20 años.

Fatma: Nos encontraron un piso y llegué aquí a Bilbao junto con otras
estudiantes saharauis.

Catalina: Mientras estudiaba, Fatma visitaba a su madre una vez al año y
le mandaba el dinero que la beca le permitía. Pero apenas terminó su
carrera y se le acabó la beca no le renovaron su visa.

Fatma: Allí empezó ya mi calvario migratorio. Entonces formé parte del bando
de inmigrantes irregulares, sin papeles. Si me cogen en la calle me podían
deportar.

Catalina: Fatma quería hacer un Doctorado en Comunicación Social y
alcanzó incluso a presentar su proyecto de tesis: sería sobre la
información y la tradición oral en el pueblo saharaui. Pero no consiguió
una beca que le permitiera pagar esos estudios. Entonces empezó a
buscar trabajo.

Fatma: A mí se me han cerrado todas las puertas. Desde que terminé la
carrera se me han cerrado todas las puertas. A mí se me han cerrado las
puertas por mis apellidos. Por ser mujer. Por ser musulmana. En el País Vasco
solo trabajé como cuidadora o como limpiadora de casas. Y luego los medios
de comunicación, cuando estalla algo grave que tiene que ver con el Islam, a
mí me llaman para entrevistarme y digo no. Porque yo cuando he hecho
currículum no me cogen.



****

Melissa: ¿Y cómo representan La Meca en casa, no hay un símbolo?

Fatma: Hay gente que tiene la foto de Meca y luego, pues, yo tengo versículos
en el pasillo del Corán. Es como un talismán de mi casa que la cuida cuando
no estoy, es como un protector. Es el primer versículo que sale en el Corán. Lo
repetimos muchas veces a lo largo del día, porque rezamos muchas veces. Por
ejemplo... (reza en árabe).

****

Catalina: Cuando tenía 28 años Fatma se casó con Liman, un hombre
saharaui que conoció en el campamento de refugiados en Argelia cuando
fue a visitar a su madre.

Fatma: Me lancé a la aventura y estuve todo el 98 de noviazgos. Él estaba en
los campamentos y yo estaba aquí. Pero todos los viernes me llamaba por
teléfono. Y prácticamente vivía con mi madre. Él iba donde mi madre, me
cuenta todas las novedades. Me llama todos los viernes. Manda regalos, que si
la ropa, que si esto, que si lo otro. Y éramos novios.

Catalina: Se casaron en el campamento y después del matrimonio se
fueron a vivir a Bilbao y tuvieron dos hijas.

Fatma: Mi matrimonio, digamos, tuve un choque bastante grande. Un choque
de como una chica estudia en Cuba con un carácter abierto, demasiado liberal,
no llevaba pañuelo. Y casarme con un chico muy conservador, que cumple la
religión a rajatabla. Y fue amoldándose con el tiempo.

Catalina: Un tema de conflicto fue justamente lo que Fatma llama “el
pañuelo”. Que es en realidad un una melhfa, la vestimenta tradicional de
las mujeres del pueblo saharaui. Es una tela de entre 5 y 10 metros de



largo y dos metros de ancho, con la que las mujeres se cubren la cabeza
y todo el cuerpo. Puede ser de diferentes materiales y colores.

Fatma: Para los de mi país, el pelo es algo erótico, sin embargo, tú puedes
tener un bebé. Le das la teta. Él está viendo tu teta y le da igual. Lo ve como un
fenómeno natural. Entonces él lo veía como una falta de respeto por mi parte
no llevar el pañuelo. Y yo dije que no. Y que no y que no y que no y que no.
Entonces yo le he dicho: tú eres el que tienes que firmar el divorcio si tú te
quieres divorciar, divórciate. Pero yo no voy a cambiar de la noche a la mañana
por el hecho de haberme casado.

Catalina: Pero Fatma no estaba tratando de rebelarse contra su propia
cultura al no usar la melhfa. Lo que había detrás de esa decisión era el
miedo a no ser aceptada en una sociedad que la discriminaba.

Fatma: Porque yo en realidad siempre he querido llevar pañuelo, pero hay algo
que no me permite. Que es el rechazo. En la época en que yo estudié era una
de las únicas. No había hombres, no había mujeres saharauis. Y entonces me
sentía sola en una sociedad en la cual no quería ser la oveja negra. Eran años
muy difíciles, donde había muchísimo racismo. Entonces tenía que igualarme.
Vas por la calle. Si llevas pañuelo eres la mora, la terrorista. Y entonces íbamos
a alquilar pisos en aquel entonces no nos alquilaban solamente por los
apellidos árabes. No me sentía libre. Antes yo practicaba el Islam, hacía todo,
no tomaba alcohol, no comía cerdo, hacía el Ramadán. Lo único que me
faltaba por ser musulmana era poner el pañuelo.

Catalina: Finalmente, cuando su situación migratoria se regularizó, Fatma
se sintió lo suficientemente segura como para atreverse a usar la melhfa.
En su caso, elige siempre telas muy coloridas.

Fatma: Cuando ya cogí la residencia es cuando puse el pañuelo y dije: hasta
aquí ya no me lo quito.

****



Fatma: Hola buenos días Melissa, ¿qué tal estás?

Melissa: ¿Qué tal Fatma?

Fatma: Una nueva jornada, hoy es mi primer día que vamos a comer porque ya
hemos terminado ayer el ramadán y ahora vamos de compras y vamoscomprar
los ingredientes que voy a utilizar para el cuscús. El cuscús se puede servir con
carne de cordero, con carne de ternera, con pollo y nosotros lo vamos a hacer
con carne de ternera. Lleva cebolla, ajo, pimentones verde, pimentón rojo,
calabazas, calabacín, berenjenas, zanahoria y un poco de pasas.

Fatma: Vamos a hacer sémola. Sémola es la base del cuscús. Son como
bolitas hechas de harina de trigo. Vamos a picar la cebolla para guisar la carne
con la cebolla y luego pongo la zanahoria con las especies.

Melissa: ¿Quién te enseñó a hacer el cuscús?

Fatma: Mi madre.

Melissa: ¿Y en general te gusta cocinar, Fatma?

Fatma: En general, pues, no tengo más remedio que cocinar por obligación, del
guión. ¡Qué bien! Comeremos un cuscús riquísimo, riquísimo.

****

Catalina: El uso del velo islámico ha sido un tema de debate, porque
algunos sectores de los movimientos feministas, consideran que va en
contra de la libertad de las mujeres.

Fatma: El mero hecho de ser musulmanas, de llevar un velo, no nos quita el
hecho de ser feministas. Dentro de mi libertad, quiero ser una mujer libre donde
yo pueda tomar una decisión. Y si yo digo no al pañuelo es no. Pero ahora que
quiero decir sí, sí, es porque ya lo tengo interiorizado y lo quiero poner yo bajo
mi propia elección. No por miedo a la calle, sino porque estoy educando a unas
hijas. Y las quiero educar no bajo el miedo.

Catalina: Fatma se integró al movimiento feminista de Bilbao a través de
la organización intercultural y antirracista llamada Mujeres del mundo



Babel. Desde ahí defienden, justamente, la importancia de respetar e
incluir a las distintas culturas en el feminismo.

Fatma: Entonces nosotras lo que queremos preguntar al movimiento feminista:
para ellas qué es el feminismo, es un feminismo progresista, de izquierdas, que
aboga por la igualdad de mujeres donde quepamos todas. Estamos dentro.
Pero si es un feminismo excluyente, estaremos fuera.

Fatma: ¡Desde la diáspora, hoy cualquier saharaui, donde quiera que
esté, estamos llorando lágrimas de sangre, lágrimas de impotencia
porque son 45 años pendientes de un referéndum y una guerra que no
tuvo solución…!

Catalina: Como militante feminista, Fatma se ha convertido en una
defensora de los derechos de las mujeres saharauis. Lidera protestas en
las calles de Bilbao, escribe artículos en los medios de comunicación y da
conferencias en escuelas, universidades e instituciones públicas. Incluso
expuso en la sede de la ONU en Ginebra.

Fatma: ¡Viva la paz internacional! ¡Viva!

Fatma: Las mujeres saharauis que están en los campamentos, las veo mujeres
abiertas, liberales, han tenido oportunidad de estudiar, tienen planificación
familiar. Sus hijos van a los colegios y cuando terminan primaria, van a estudiar
al extranjero y son mujeres que viven de forma pobre, pero contentas, felices y
con mucha dignidad.

Las que están en los territorios ocupados, esas lo tienen muy crudo porque
conviven con el enemigo. Tienen todos los derechos violados a nivel social,
religioso, económico, educativo, sanitario. O sea, los tienen vulnerados todos
sus derechos. Y las pocas mujeres que se han atrevido a estudiar y hablar del
tema Sáhara son mujeres que les llevan a la cárcel por hablar. Ahí hay
desapariciones forzosas, vejaciones, sufren violaciones.

Ante todo esto, siendo periodista y siendo mujer, ¿cómo no puedo ser activista
de derechos humanos?
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dedicados al Sáhara Occidental.

Fatma visita a su madre en el campamento una vez al año. En 2020 no pudo
hacerlo por la pandemia. Espera volver al desierto lo antes posible.
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