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Hija de las nubes

Gritos: La ley de extranjeria, es una porqueria.

Catalina May: El 8 de marzo de 2021, miles de mujeres se juntan en el
centro de Bilbao. La ciudad es un referente del movimiento feminista en
Espaia y, a pesar de la pandemia, la conmemoracion del Dia Internacional
de la Mujer es multitudinaria y diversa.

Gritos: Gora, gora, gora, borroka feminista, antiracista y anticapitalista.

Catalina: Ya es de noche cuando al escenario principal del evento sube
una mujer vestida con un gran pafuelo de colores que cubre su cabezay
todo su cuerpo. Es una melhfa, un tipo de velo islamico. En su mano lleva
una bandera de la Republica Arabe Saharaui Democratica.

Fatma Galia Mohamed Salem: Cuidarnos es una responsabilidad social que no
puede sequir recayendo sobre los cuerpos de las mujeres, desde una logica de
privilegios machista, racista y clasista.

Catalina: Su nombre es Fatma Galia Mohamed Salem, tiene 49 afos y ha
recorrido un largo camino antes de estar hablando frente a esta multitud.
Nacié en una familia nomada en el desierto del Sahara. Ahi vivié la
invasion de su territorio y la guerra. Cuando aun era una nina viajé sola a
Cuba para estudiar. Y hoy vive en Bilbao.



Fatma: Por ello es de vital importancia hablar de todos los empleos que tienen
relacion con los cuidados...

Catalina: A pesar de que es periodista y poeta, alla se dedica a los
trabajos de cuidado y limpieza, como muchas mujeres migrantes.

Fatma: .... constituye una alianza violenta de profunda herencia colonial que
nos somete a continuas discriminaciones y vulneraciones de derechos.

Catalina: Pero Fatma también es una activista por la causa del pueblo
saharaui y una militante feminista. Hablamos con ella apenas terminé su
discurso.

F: Podemos ser arabes. También somos feministas. Tenemos los cabellos
tapados, pero no tenemos la mente tapada ni tenemos los ojos vendados.

Catalina: En este episodio la periodista Melissa Silva Franco acompaia a
Fatma durante el mes sagrado del islam para conocer su historia.

Esto es Las Raras.

Historias de Libertad.

Catalina: Los primeros recuerdos de Fatma son de su vida en los clanes
nomadas del desierto del Sahara.

Fatma: Eramos hijos de las nubes. ibamos detras de las nubes. Y cuando hay
nube es porque hay vida. Cae la lluvia. Empieza a salir la vegetacion. Hay
agua. El ganado come y las personas sobreviven.



Catalina: La familia de Fatma pertenece al pueblo Saharaui, los habitantes
originarios del Sahara Occidental.

Fatma: La vida ndbmada es el no estar mas de 15 dias en el mismo sitio. Habia
que cambiar en busca de pastos para el ganado, en busca de agua, en busca
de sombra. De noche, pues, encienden una fogata y alrededor de la fogata
empiezan a hacer té y cuentan leyendas, fabulas, poesias, sabiduria. Y luego
hacen ceremonias, van a bodas, a bautizos y son pequefias comunidades
esparcidas por el desierto.

Catalina: El Sahara Occidental es un territorio que esta al norte de Africa,
a orillas del Atlantico y al sur de Marruecos.

Fatma: No tenian relojes. Tenian el tiempo. No habia universidades. Pero
tenian universidad de la propia vida. Las mujeres analfabetas, pero
intelectuales, cultas, saben como poder sobrevivir ante cualquier adversidad.
Para mi, el desierto significa la libertad. En el sitio donde mas uno se siente
libre, es en el desierto. Libertad. Inmensidad. Paz.

Catalina: Pero cuando Fatma tenia cuatro afios todo eso se acabd.

Fatma: Cuando comenzd la guerra todo trunco en nuestras vidas.

Catalina: Por su ubicacion y sus recursos naturales, el Sdhara Occidental
es un area estratégica que ha sido disputada por varios paises. Desde la
segunda mitad del siglo XIX fue una colonia espainola. En 1973, los
saharauis empezaron una guerra para liberarse. Y Espaiia, en la practica,
abandoné el territorio. Pero entonces Marruecos lo bombardeé y lo
ocupo.

Fatma: Entonces, cuando estallé la guerra, vez la tristeza en la cara de los
hombres, porque primero venian a por los hombres. Pero yo recuerdo un dia
que ha venido un helicéptero que lo estaba viendo asi. Y los soldados dentro,
con sus fusiles y empiezan a matar a las cabras. Sale sangre. Luego se fueron



donde los pozos, envenenaron los pozos. La gente se quedd sin agua y
recuerdo que estuvimos una semana escondidos.

Catalina: La familia de Fatma se separé. Su abuela que la habia criado se
quedod en el territorio ocupado y Fatma y su madre se fueron a un campo
de refugiados en Tinduf, una provincia de Argelia. Se demoraron un mes
en llegar, caminando y en camellos. Miles de familias saharauis sufrieron
esta separacion.

Fatma: Algunas familias logran huir y se fueron a los campamentos de
refugiados en Tinduf. Pero la mayoria no han podido salir, se han quedado
cercadas las ciudades, asediadas, bloqueadas, entonces al no poder salir, se
quedaron alli.

Catalina: En el campamento en Argelia la vida era durisima.

Fatma: Cada una se fue con lo puesto. Muchas hambrunas, enfermedades,
desnutricion. Era la época mas dura para el pueblo saharaui, fueron los afios
70, desde 75 hasta el afio 80. Y la gente descalza, sin mantas, sin atencion
sanitaria, sin colegios, todo lo han empezado a construir las mujeres. Primero
empezaron a construir las jaimas cosiendo con sus propias manos.

Catalina: Las jaimas son carpas grandes hechas de cuero que usan los
némadas del desierto.

Fatma: Luego empezaron a hacer bloques de adobe, de barro. Y empezaron a
hacer las guarderias. Organizacién de comidas para mas nutricion, porque
solamente habia legumbres, arroz y pasta. No habia carnes, no habia fruta, no
habia verdura, no habia nada.

Catalina: Cuando tenia seis anos, Fatma se fue a estudiar internada.

Fatma: Nos llevaban en camiones y habia que estudiar hasta las vacaciones de
primavera y de verano. Entonces ha sido un choque muy grande. Tienes que



madurar siendo nifia, tienes que aprender a hacerte tu misma la coleta, de
peinarte, de cambiar la ropa, te vas a la cama sin que nadie te de un beso, te
abraza, haces tus propios deberes.

Catalina: Cuando cumplié 10 anos, a Fatma le informaron que se iria a
estudiar a Cuba junto a otros 500 nifos saharauis. Se trataba de un
acuerdo entre el régimen cubano y el Frente Polisario, un movimiento que
nacioé para luchar por la liberaciéon del Sahara Occidental.

Fatma: Yo pensé que Cuba era un pais cerca de Argelia y que era ir a estudiar
alli y volver los veranos. Igual que los otros.

Catalina: Antes de partir, recibié clases intensivas de espanol. Y se pudo
despedir de su madre en una ceremonia que se hizo en su colegio. Fatma
tenia emociones encontradas.

Fatma: Mira alegria, por un lado, que voy a estudiar en un sitio mejor. Y tristeza
porque es otra vez el vacio materno. Con diez afios.

*kkk

Melissa Silva: Bueno cuéntame un poquito, hoy...
Fatma: Hoy es el primer dia de Ramadan...
Melissa: Vale.

Fatma: Entonces hemos entrado en ayunas y el Ramadan es un mes sagrado,
y es un mes al afo. Ayunamos como una forma de solidarizarnos con los
hambrientos. ¢ Tu te imaginas sentir hambre desde las 6:00 de la mafiana o las
5:30 de la manana hasta las 9:00 de la noche? No beber, no comer, no fumar,
no hacer el acto sexual, meditar, hay que rezar. Y luego también eso significa
que, purificar nuestros cuerpos, se purifican.

*kkk



Catalina: Fatma se fue a Cuba en barco. Cuando lleg6, era como otro
mundo.

Fatma: Ver La Habana a lo lejos, es como ver una fuente de luces. Es como ver
edificios, eran... la primera ciudad mas grande que yo he visto en mi vida es la
ciudad de La Habana. Es como estar en un cuento de hadas.

Catalina: Se instalé en la Isla de la Juventud, que se llama asi por los
miles de jovenes que llegaban de todas partes del mundo a estudiar y
trabajar, principalmente en plantaciones de citricos. En la mafana, Fatma
iba a un colegio de estudiantes saharauis. Y en la tarde trabajaba en el
campo.

Fatma: Habia que coger unos machetes, nos daban ropa de campo y unas
botas de plastico que nos llegaban hasta debajo de la rodilla, para no mojarnos
los pies. Eramos en aquel entonces mas de 63 mil estudiantes extranjeros
estudiando en la Isla de la Juventud.

Catalina: Una vez al ano, Fatma recibia una carta de su familia.

Fatma: Mira, yo echaba de menos tanto a mi madre que cuando la veia en
suefo pensaba que era verdad.

Catalina: Sobre lo que estaba pasando en su tierra, Fatma se enteraba a
veces durante los larguisimos discursos que daba Fidel Castro.

Fidel Castro: Cuba expresa su total apoyo a la independencia del pueblo
saharaui, por considerar absolutamente infundada la ocupacion de su
territorio e incuestionablemente justa su aspiracion a la libre
autodeterminacion.



Catalina: Cuba fue uno de los primeros paises en reconocer la soberania
de la Republica Saharaui, y el Frente Polisario tenia una relaciéon estrecha
con el Partido Comunista cubano.

Fatma: Nosotros aguantabamos cinco o seis horas aguantando los discursos
de Fidel, por si dice algo del Sahara Occidental.

Catalina: Asi supo que Marruecos estaba construyendo un muro de mas
de 2.700 kilbmetros de largo en el territorio que habia ocupado en el
Sahara Occidental.

Fatma: Fue muy duro en los afios 80, en el 84, cuando Marruecos construyo el
muro de la verguenza. Se construyé un muro y eso para nosotros fue un golpe
muy duro, porque pensabamos que cualquiera que se acerca al muro va a
morir, porque te dicen alambradas, minas antipersonal y que el desierto se ha
quedado cultivado de, de minas en vez de palmeras.

*kkk

Catalina: Tres afnos después de que Fatma llegé a Cuba pudo volver al
campamento de refugiados en Argelia. Llegé de sorpresa a saludar a su
madre.

Fatma: Ella se puso a llorar, yo también. Es la emocion, porque es que ella
pensaba que en aquel entonces ya yo estaba en Cuba, después de tres afios
sin ver, vamos, nada de mi. Cuando yo llegué echaba de menos tanto a mi
madre, que mira, mi madre va a la cocina y yo voy con ella. Mi madre va a ver
a la vecina y yo voy con ella. Mi madre va a cualquier sitio, entonces es como
aqui se dice, mamitis.

Catalina: Pero su regreso al campamento de refugiados la impacté por lo
dificiles que eran las circunstancias.



Fatma: Mira, la escasez de agua, por ejemplo, me impactd. Yo venia de un pais
en que abres el grifo y tienes agua para rato, te duchas cuando quieras. Pero
iba con mi madre y ver filas de mujeres y de nifios, cada uno con los bidones
de agua y a través de una manguera llenas los bidones y a veces no logras
llenar todos los bidones.

Catalina: Frente a esas dificultades, Fatma por primera vez tomé
conciencia de la fuerza de las mujeres de su pueblo.

Fatma: El feminismo yo lo mamé desde pequena con la actuacion de las
mujeres saharauis, que en el 75 empezaron de la nada y han levantado un
campamento con todas sus infraestructuras gracias al papel de las mujeres.
Entonces nuestras madres han hecho la base para que nosotras podamos
estudiar. Es un gran sacrificio. Nuestros padres a la guerra sin sueldo y
nuestras madres trabajando para la comunidad.

Catalina: Dos meses duro la visita de Fatma al campamento de refugiados
donde vivia su madre.

Fatma: A mi la vuelta al campamento me dio mucha mas fuerza de volver a
Cuba. ;Cémo tengo que hacer yo para cambiar las condiciones de mi pueblo?
La unica condicion es estudiar, estudiar, sacar un titulo, volver cuanto antes. Y
es lo que hice.

*kkk

Fatma: ¢ Te doy ya un vaso, que esta caliente?
Melissa: Si. Mira.

Fatma: Mira.

Melissa: Es el llamado, no, al rezo.

Fatma: A mi eso me relaja, la llamada.

Melissa: ;Nos puedes explicar como has decorado tu salén?



Fatma: Mira, lo he decorado a la manera saharaui, entonces quiero hacerme
sentir como si estoy en la jaima de mis padres. Entonces somos muy
terrenales, hacemos todo en el suelo, nos sentamosy...

Melissa: Estamos hablando de que, por ejemplo, todo el suelo esta tapado con
alfombras de colores, no. ;De donde son estas alfombras?

Fatma: Mira, la alfombra de abajo me la han mandado mi hermano y mi madre
desde los campamentos. Porque siempre hacemos vida, en todas las casas
tenemos que tener un salon arabe, se llama salon arabe. Lleva cojines y las
colchonetas.

Melissa: Y aparte de las colchonetas y los cojines tienes las teteras, les
podriamos llamar.

Fatma: El té siempre tiene protagonismo para los saharauis. Es como un nexo
para que la familia esté junta y luego pues para los visitantes y la conversacion
también.

*kkk

Catalina: En Cuba Fatma terminé el colegio y entré6 a la carrera de
Periodismo en la universidad. Alcanzé a estudiar dos anos y entonces
tuvo que volver al campamento de refugiados en Argelia. Se habia
acordado un alto al fuego entre Marruecos y el Frente Polisario.

Fatma: En 1991 llegan las dos partes a un acuerdo en que se iba a hacer un
referéndum de autodeterminacion para el Sahara Occidental y que los
saharauis tenemos que votar a ver si estamos de acuerdo en ser parte de
Marruecos o ser un pais independiente. Habia que votar la independencia.

Catalina: Fatma y otros jévenes saharauis que estaban estudiando en el
extranjero volvieron para votar en el referéndum.

Fatma: Y volvi de Cuba el 91 y empecé a trabajar como locutora en la Radio
Nacional de Voz Sahara Libre. Es la voz del Frente Polisario.



Catalina: Pero finalmente el referéndum no se hizo. El proceso terminé
estancado porque Marruecos insistié en que pudieran votar no solo los
saharauis, sino también los marroquies que habian invadido el Sahara
Occidental, lo que para el Frente Polisario era totalmente ilegitimo.

Fatma: Pues el Polisario dijo que no. No vamos a admitir, porque si admitimos
este referéndum es admitir nuestra propia derrota.

Catalina: Entonces, Fatma partié con una beca a Espafia a terminar su
carrera de Periodismo en la Universidad del Pais Vasco. Tenia 20 anos.

Fatma: Nos encontraron un piso y llegué aqui a Bilbao junto con otras
estudiantes saharauis.

Catalina: Mientras estudiaba, Fatma visitaba a su madre una vez al afio y
le mandaba el dinero que la beca le permitia. Pero apenas terminé su
carreray se le acabé la beca no le renovaron su visa.

Fatma: Alli empezé ya mi calvario migratorio. Entonces formé parte del bando
de inmigrantes irregulares, sin papeles. Si me cogen en la calle me podian
deportar.

Catalina: Fatma queria hacer un Doctorado en Comunicacién Social y
alcanzé incluso a presentar su proyecto de tesis: seria sobre la
informacion y la tradiciéon oral en el pueblo saharaui. Pero no consigui6
una beca que le permitiera pagar esos estudios. Entonces empezé a
buscar trabajo.

Fatma: A mi se me han cerrado todas las puertas. Desde que terminé la
carrera se me han cerrado todas las puertas. A mi se me han cerrado las
puertas por mis apellidos. Por ser mujer. Por ser musulmana. En el Pais Vasco
solo trabajé como cuidadora o como limpiadora de casas. Y luego los medios
de comunicacion, cuando estalla algo grave que tiene que ver con el Islam, a
mi me llaman para entrevistarme y digo no. Porque yo cuando he hecho
curriculum no me cogen.



*kkk

Melissa: ;Y como representan La Meca en casa, no hay un simbolo?

Fatma: Hay gente que tiene la foto de Meca y luego, pues, yo tengo versiculos
en el pasillo del Coran. Es como un talisman de mi casa que la cuida cuando
no estoy, es como un protector. Es el primer versiculo que sale en el Coran. Lo
repetimos muchas veces a lo largo del dia, porque rezamos muchas veces. Por
ejemplo... (reza en arabe).

*kkk

Catalina: Cuando tenia 28 ainos Fatma se cas6 con Liman, un hombre
saharaui que conocié en el campamento de refugiados en Argelia cuando
fue a visitar a su madre.

Fatma: Me lancé a la aventura y estuve todo el 98 de noviazgos. El estaba en
los campamentos y yo estaba aqui. Pero todos los viernes me llamaba por
teléfono. Y practicamente vivia con mi madre. El iba donde mi madre, me
cuenta todas las novedades. Me llama todos los viernes. Manda regalos, que si
la ropa, que si esto, que si lo otro. Y éramos novios.

Catalina: Se casaron en el campamento y después del matrimonio se
fueron a vivir a Bilbao y tuvieron dos hijas.

Fatma: Mi matrimonio, digamos, tuve un choque bastante grande. Un choque
de como una chica estudia en Cuba con un caracter abierto, demasiado liberal,
no llevaba pafuelo. Y casarme con un chico muy conservador, que cumple la
religion a rajatabla. Y fue amoldandose con el tiempo.

Catalina: Un tema de conflicto fue justamente lo que Fatma llama “el
panuelo”. Que es en realidad un una melhfa, la vestimenta tradicional de
las mujeres del pueblo saharaui. Es una tela de entre 5 y 10 metros de



largo y dos metros de ancho, con la que las mujeres se cubren la cabeza
y todo el cuerpo. Puede ser de diferentes materiales y colores.

Fatma: Para los de mi pais, el pelo es algo erdtico, sin embargo, tu puedes
tener un bebé. Le das la teta. El esta viendo tu teta y le da igual. Lo ve como un
fendbmeno natural. Entonces él lo veia como una falta de respeto por mi parte
no llevar el panuelo. Y yo dije que no. Y que no y que no y que no y que no.
Entonces yo le he dicho: tu eres el que tienes que firmar el divorcio si tu te
quieres divorciar, divorciate. Pero yo no voy a cambiar de la noche a la mafana
por el hecho de haberme casado.

Catalina: Pero Fatma no estaba tratando de rebelarse contra su propia
cultura al no usar la melhfa. Lo que habia detras de esa decision era el
miedo a no ser aceptada en una sociedad que la discriminaba.

Fatma: Porque yo en realidad siempre he querido llevar pafiuelo, pero hay algo
que no me permite. Que es el rechazo. En la época en que yo estudié era una
de las unicas. No habia hombres, no habia mujeres saharauis. Y entonces me
sentia sola en una sociedad en la cual no queria ser la oveja negra. Eran afios
muy dificiles, donde habia muchisimo racismo. Entonces tenia que igualarme.
Vas por la calle. Si llevas pafiuelo eres la mora, la terrorista. Y entonces ibamos
a alquilar pisos en aquel entonces no nos alquilaban solamente por los
apellidos arabes. No me sentia libre. Antes yo practicaba el Islam, hacia todo,
no tomaba alcohol, no comia cerdo, hacia el Ramadan. Lo Unico que me
faltaba por ser musulmana era poner el pafuelo.

Catalina: Finalmente, cuando su situacion migratoria se regularizé, Fatma
se sintid lo suficientemente segura como para atreverse a usar la melhfa.
En su caso, elige siempre telas muy coloridas.

Fatma: Cuando ya cogi la residencia es cuando puse el pafuelo y dije: hasta
aqui ya no me lo quito.

*kkk



Fatma: Hola buenos dias Melissa, ¢qué tal estas?
Melissa: ¢ Qué tal Fatma?

Fatma: Una nueva jornada, hoy es mi primer dia que vamos a comer porque ya
hemos terminado ayer el ramadan y ahora vamos de compras y vamoscomprar
los ingredientes que voy a utilizar para el cuscus. El cuscus se puede servir con
carne de cordero, con carne de ternera, con pollo y nosotros lo vamos a hacer
con carne de ternera. Lleva cebolla, ajo, pimentones verde, pimentén rojo,
calabazas, calabacin, berenjenas, zanahoria y un poco de pasas.

Fatma: Vamos a hacer sémola. Sémola es la base del cuscus. Son como
bolitas hechas de harina de trigo. Vamos a picar la cebolla para guisar la carne
con la cebolla y luego pongo la zanahoria con las especies.

Melissa: ;Quién te ensefié a hacer el cuscus?
Fatma: Mi madre.
Melissa: ¢Y en general te gusta cocinar, Fatma?

Fatma: En general, pues, no tengo mas remedio que cocinar por obligacion, del
guion. jQué bien! Comeremos un cuscus riquisimo, riquisimo.

*kkk

Catalina: El uso del velo islamico ha sido un tema de debate, porque
algunos sectores de los movimientos feministas, consideran que va en
contra de la libertad de las mujeres.

Fatma: El mero hecho de ser musulmanas, de llevar un velo, no nos quita el
hecho de ser feministas. Dentro de mi libertad, quiero ser una mujer libre donde
yo pueda tomar una decision. Y si yo digo no al pafuelo es no. Pero ahora que
quiero decir si, si, es porque ya lo tengo interiorizado y lo quiero poner yo bajo
mi propia eleccion. No por miedo a la calle, sino porque estoy educando a unas
hijas. Y las quiero educar no bajo el miedo.

Catalina: Fatma se integré al movimiento feminista de Bilbao a través de
la organizacién intercultural y antirracista llamada Mujeres del mundo



Babel. Desde ahi defienden, justamente, la importancia de respetar e
incluir a las distintas culturas en el feminismo.

Fatma: Entonces nosotras lo que queremos preguntar al movimiento feminista:
para ellas qué es el feminismo, es un feminismo progresista, de izquierdas, que
aboga por la igualdad de mujeres donde quepamos todas. Estamos dentro.
Pero si es un feminismo excluyente, estaremos fuera.

Fatma: jDesde la diaspora, hoy cualquier saharaui, donde quiera que
esté, estamos llorando lagrimas de sangre, lagrimas de impotencia
porque son 45 arios pendientes de un referéndum y una guerra que no
tuvo solucion...!

Catalina: Como militante feminista, Fatma se ha convertido en una
defensora de los derechos de las mujeres saharauis. Lidera protestas en
las calles de Bilbao, escribe articulos en los medios de comunicacién y da
conferencias en escuelas, universidades e instituciones publicas. Incluso
expuso en la sede de la ONU en Ginebra.

Fatma: jViva la paz internacional! jViva!

Fatma: Las mujeres saharauis que estan en los campamentos, las veo mujeres
abiertas, liberales, han tenido oportunidad de estudiar, tienen planificacion
familiar. Sus hijos van a los colegios y cuando terminan primaria, van a estudiar
al extranjero y son mujeres que viven de forma pobre, pero contentas, felices y
con mucha dignidad.

Las que estan en los territorios ocupados, esas lo tienen muy crudo porque
conviven con el enemigo. Tienen todos los derechos violados a nivel social,
religioso, econdmico, educativo, sanitario. O sea, los tienen vulnerados todos
sus derechos. Y las pocas mujeres que se han atrevido a estudiar y hablar del
tema Sahara son mujeres que les llevan a la carcel por hablar. Ahi hay
desapariciones forzosas, vejaciones, sufren violaciones.

Ante todo esto, siendo periodista y siendo mujer, s como no puedo ser activista
de derechos humanos?
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