



Hija de puta

Historias de libertad, sus protagonistas y paisajes sonoros.

Esto es Las Raras Podcast.

Catalina (C): Hoy empieza la versión 34 del Encuentro Plurinacional de Mujeres y Diversidades en Argentina. Estamos en Buenos Aires con cientos de chicas esperando los buses que nos van a llevar hasta la sede del Encuentro, en la ciudad de La Plata.

Nicole Castillo (N): Son las 6 menos 25 de la mañana y, nada, espero que venga rápido el micro porque tengo mucho calor acá adentro, mucha humedad, estamos en el medio de unos diluvios.

C: Ella es Nicole Castillo, la protagonista de este episodio. Nicole es estudiante de Psicología y es la secretaria general de la Federación Universitaria de Buenos Aires, un cargo importante de dirigencia estudiantil.

N: ¡Micro 1! ¡Micro 1 vamos yendo! ¡No se olviden nada!

C: El Encuentro es un evento que se hace una vez al año, en el que cientos de miles de mujeres de todo el país se reúnen en una ciudad para conversar sobre diferentes temáticas que las afectan, y para vivir un fin de semana sin hombres. Tal vez lo recuerden de nuestra historia Tetazo.

Tetazo: “Y ahí toda la gente como que se agolpó frente a la catedral y yo me fui con un grupo que ya le había echado el ojo, que eran como las más anarco punk, que eran estas minas encapuchadas con las tetas al aire. Ahí prendieron la hoguera”.

Tali Goldman (T): Bueno son las 7 de la mañana, estamos hace dos horas, recién ahora nos subimos al micro, sigue lloviendo aunque un poquito menos, y bueno, nos estamos acomodando en el micro, están empezando a armarse los primeros mates...

C: Ella es Tali Goldman, una periodista argentina que nos presentó a Nicole y nos va a ayudar a contar esta historia.

N: Che pará, las voy a presentar, ellas son Tali y Cata, (holaaaaaa), y ellas son mis compañeras de militancia de psico...

C: El corazón del Encuentro son los talleres de discusión sobre distintas temáticas que afectan a las mujeres y diversidades. Y este año, por primera vez, Nicole va a poder compartir en este contexto su propia historia de libertad

C: ¿Y tú Nicky a qué taller vas a ir?

N: Voy a ir al de Estrategias por el Reconocimiento del Trabajo Sexual.

C: Perfecto ¿y tú vas como una persona más o vas a tener alguna participación en la dirección del evento?

N: No, voy como una persona más. ¿Querés mate?

Esto es Las Raras.

C: Cuando Nicole era niña, siempre tuvo problemas en el colegio para explicar qué hacía su mamá, que se llama Karina.

N: Claramente un montón de veces preguntaban, tipo, de qué trabaja tu mamá o tu papá y yo tipo... Y tiraba cosas randoms.

C: ¿Qué decías ponte tú?

N: No sé, tipo, secretaria o, no sé, tiraba cosas que ni sabía qué eran porque no eran ciertas. Había una madre en particular que le preguntaba a mi abuela todos los santos días de qué trabaja mi mamá, porque claramente la había visto no sé dónde y nos quería hacer la vida imposible con eso.

Karina (K): A ver, yo había empezado en un chat swinger entonces iba y salía, hacía encuentros y mi mamá me decía. “Todos los días salís con un chabón diferentes”, yo no le decía, claro. O me iba a la casa de una pareja, o me iba a un bowling o me iba a boliches. Y como yo era una chica joven sola, todo el mundo se quería aprovechar. Y un día digo bueno, voy a empezar a cobrar si todo el mundo quiere.

C: La familia de Nicole se define como de clase media, aunque se ha empobrecido durante las últimas décadas. Karina fue a una escuela privada y estudió Física y Medicina en la Universidad de Buenos Aires. Pero finalmente no terminó ninguna carrera.

K: Entonces bueno se me ocurrió el tema de trabajar y las primeras veces que trabajé, bueno, estaba recontenta porque era mucha plata.

C: Nicole se dio cuenta sola de cuál era realmente el trabajo de su mamá.

N: Yo tenía 7 años y me voy dando cuenta de la situación y le pregunto a mi abuela y mi abuela me dice preguntale a ella, porque no me iba a mentir, no me iba a decir que sí, pero tampoco me iba a decir que no.

C: Pero nadie le explicaba nada y ella era muy chica y no tenía referentes para entender...

N: Había una serie que se llama Disputas creo, que era, tipo, era una serie que trataba sobre un grupo de putas, básicamente, en un prostíbulo. Y yo tipo le preguntaba a mi abuela si mi mamá trabajaba de eso. Yo sabía que era algo que estaba mal. Que no se hablaba tampoco. Pero no mucho más que eso.

C: Nicole recuerda una sola vez en la que su mamá le trató de explicar a qué se dedicaba.

N: Y ella me empieza a contar su trabajo básicamente por primera vez en mi vida, y yo no sé cuántos años tenía, diez, algo así. Y me dice que, o sea como que, con Armando que era el chabón con el cual estaba, como que está por amor. Pero hay otros chabones con los cuales está por plata, o algo así.

K: Pero bueno fue esa vez y ella ya lo sabía, me dice: “Yo ya lo sabía, le pregunté a la abuela”.

C: A Nicole la crió en realidad su abuela, Liliana, porque Karina empezó a tener problemas con drogas y desaparecía por largos períodos de tiempo. Después de esa conversación, el tabú sobre el trabajo de Karina se volvió a instalar. Todo esto conflictuaba muchísimo a Nicole.

N: O sea para mí fue un reestigma también eso, como, me significó como esconder un montón de cosas y no poder tener una relación plena con mi mamá. Porque siempre estaba ese rencor.

C: Pasaron los años, Nicole creció y nunca le contó a nadie sobre el trabajo de Karina.

N: Yo era una adolescente que se guardaba mucho los problemas y que no exteriorizaba lo que le pasaba, entonces como que menos hablar de las cosas.

K: Y que tenía mucho trauma ella, no, que le había hecho mucho daño y yo siempre le pedía perdón.

C: A los 15 años Nicole decidió empezar una terapia para tratar, entre otros temas, los problemas que tenía con su mamá.

N: En terapia, como, yo nunca le había dicho el trabajo de mi mamá, hasta que un día pide una entrevista con mi mamá, porque evidentemente tenía muchos conflictos con ella.

K: Sí pero fue después de muchos años que Nicole fue a terapia y que a la terapeuta no se lo había dicho. Y una vez voy con ella y cuando se lo digo la psicóloga quedó asombrada, porque Nicole nunca se lo había dicho.

N: Y mi mamá le cuenta y yo, tipo, un poco aliviada porque es como, bueno, no lo voy a tener que decir yo, ya lo dijo ella, ya presentó el problema, ahora puedo hablar. Como que ni siquiera con mi psicóloga podía hablarlo, como que me costaba mucho.

C: Nicky cuéntame dónde estamos y qué está pasando.

N: Estamos en una escuela, recién llegamos hace un ratito, nos estamos ubicando todas las pibas, sacando las bolsas de dormir, ya como reservando el espacio para venir a dormir aca. Y están todas las aulas medio repleta de pibas porque somos un montón y estamos copando acá La Plata.

C: Solo en esta escuela hay cientos de chicas instalándose y en toda la ciudad hay cientos de miles. El ambiente es de total sororidad. Está lloviendo tanto que se canceló el acto de inauguración del Encuentro, pero el ánimo de las chicas no decae.

C: Qué grande Nicky, ¿cómo llegaste a ser la encargada del bombo?

N: Me gusta mucho tocar la percusión y aprendí tipo en las marchas, hace años. Y ahí fui como tomando lugar porque originalmente era un espacio como re de varones, pero nada. Como, posta que antes no había tantas pibas tocando el bombo. Y nada lo amo, a mí me encanta tocar la percusión y me encanta el bombo.

C: El 2015 Nicole tenía 19 años, estudiaba Psicología en la Universidad de Buenos Aires y empezaba su carrera como dirigente estudiantil. Había comenzado a militar por un interés propio, no tenía ningún referente cercano. Todavía no le había contado sobre el trabajo de Karina a nadie más que a su terapeuta. Y entonces, explotó el movimiento feminista Ni una menos.

N: Nada, para mí fue como medio un antes y un después, como conocer el feminismo y empezar a saber lo que era que, mismo, antes teníamos otras discusiones mucho más básicas, por así decirlo, y bueno como que desde que me hice feminista, como que realmente me lo tomé muy en serio, porque yo me tomo las cosas que hago muy en serio, y como que me empecé a cuestionar muchas cosas, como que fue un nivel de deconstrucción demasiado, como un nivel de tipo, bueno amiga dejá de pensar porque es demasiado, tipo, es demasiado el nivel de repensarse a una misma.

C: En ese contexto, ese año participó de su primer Encuentro.

N: Y bueno, en ese año que también lo hablaba mucho con mis amigas que para nosotras era como un tema de debate la prostitución, yo sin hablar con ellas ni loca de que mi mamá era trabajadora sexual.

C: Nicole y sus amigas fueron a un taller en el Encuentro que se llamaba Mujeres en situación de prostitución.

N: Y yo lo tomaba como algo más personal, como bueno, de repente soy feminista y el trabajo de mi mamá es un conflicto para mí, no sé qué pensar, más allá que ya era un conflicto desde antes, ahora es un conflicto de mirada feminista. Y necesitaba resolverlo de una manera, como, ya había atravesado la terapia, como tenía otra perspectiva y tenía ganas de resolver ese problema.

C: Los talleres sobre prostitución son los más polémicos del Encuentro, porque ahí se enfrentan dos visiones: las abolicionistas, que creen que hay que terminar con la prostitución y la vinculan a la trata de mujeres, y las regulacionistas, que piensan que la prostitución es un trabajo al que algunas mujeres pueden acceder dentro de sus limitadas opciones, y que por lo tanto debería estar regulado. El taller en el que participó Nicole en 2015 tenía un enfoque abolicionista.

N: Y en una, una chabona dijo como que, bueno, que las hijas de las trabajadoras sexuales iban a terminar siendo trabajadoras sexuales, o sea dijo prostitutas, no trabajadoras sexuales. Y yo claramente en ese momento no voy a decir nada porque, nada, yo no lo había hablado ni con mis amigas más cercanas que fueron con las que había ido al taller. Y nada, como que me atravesó, pero en cierto modo como que no pude canalizarlo de ninguna manera, tipo, no me acuerdo ni qué sentí porque fue un constante represión a eso, porque no podía hablarlo.

C: Lo que sí sacó en limpio, fue que ella no estaba de acuerdo con el enfoque abolicionista. Se dio cuenta de que sí entendía la prostitución como un trabajo, precario pero digno. Y creía que las trabajadoras sexuales merecen tener derechos laborales.

K: Siempre mi mamá me dijo: "Vos tuviste un ángel en cada hombro". O sea a mí nunca me pasó nada, pero estuve en situaciones super riesgosas. Ya de por sí ese trabajo es súper riesgoso: encontrarte con alguien que no conocés, tener relaciones con alguien que no conocés. O sea, es un laburo realmente, tenés que ser un profesional porque si no no lo puedes llevar adelante. Todos dicen es dinero fácil, no es dinero fácil, es dinero rápido.

C: Un tiempo después, Nicole se decidió a contarle a una amiga sobre el trabajo de Karina. Le pidió que se juntaran en un parque.

N: Me acuerdo que estuve tipo media hora dando vueltas, como no pudiendo decirlo. No me salían las palabras o sea nunca lo había nombrado, nunca lo había puesto en palabras. Como, sí, lo sabía, sí, lo sabía de los siete años, ya tenía 19, ya lo había asumido, pero nunca lo había puesto en palabras tipo: mi mamá es puta o es prostituta o es trabajadora sexual o como lo haya dicho, nunca lo había dicho.

C: Cuando por fin pudo decirlo, se puso a llorar a mares. Pero la reacción de su amiga la sorprendió.

N: Porque yo esperaba que no sé, me mire con cara de asco y me diga no lo puedo creer, tipo, lo que me estás diciendo, pero fue totalmente lo contrario. Y ahí me saqué un peso de encima pero mal.

C: Ese fue solo el inicio de un largo proceso.

N: Y como se lo fui diciendo a otras amigas y me costaba decirlo y también lloraba. Llegó un momento que lo empecé a decir más rápido, sin tanto preámbulo, y dejé de llorar al decirlo, como que fue como un proceso de acostumbrarme a nombrarlo. Las reacciones fueron lo que más me sorprendían porque era como, no sé, estuve tantos años de mi vida sin decir una palabra. Lo vengo a decir y reaccionan tan naturalmente como, no lo podía creer, me están jodiendo, lo hubiese dicho antes.

C: Todo esto le permitió pararse frente al mundo desde otro lugar.

N: Después sí cambió como mi relación conmigo misma y con todo, bueno, el estigma que había sufrido toda mi vida y todo lo que se había constituido alrededor de eso, como que, después me di cuenta de lo grande que era para mí ese problema, como, más que nada de no poder hablar de ciertas cosas, que yo no puedo hablar de mis problemas también era parte de eso, de que no podía hablar de eso, básicamente. Y me ayudó muchísimo, como, posta que siento que fue muy liberador y muy... como muy sanador para mí hablarlo.

C: Pasaron dos años desde que Nicole conoció el feminismo, fue a su primer Encuentro y empezó a tener una nueva mirada sobre el tema del trabajo sexual, hasta que en 2017 publicó un texto en Facebook en el que le contó a todo el mundo su experiencia.

N: "...mi mamá es trabajadora sexual y hoy lucho por sus derechos. Tardó 12 años mi proceso de sacar todos los prejuicios hacia el trabajo de mi mamá. Tardé 14 años en hacerlo público y asumirlo como parte identitaria...".

C: Nicole no le avisó nada a Karina.

N: Cuando lo publiqué en Facebook se lo pasé y le dije: “Mirá, dije esto”, jaja.

K: Yo me quedé asombrada porque después de tanto tiempo de todo lo que sufrió. Ahora que ella lo acepte y que me apoye, digo... después de toda una vida, porque toda una vida fue así. Bueno, me pareció bien.

Georgina Orellano (G): ... y para terminar y dar la circulación de la palabra...

C: Finalmente paró de llover y estamos en el taller de Estrategias por el reconocimiento del trabajo sexual. Lo organiza Ammar, la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina. La que habla es Georgina Orellano, su secretaria general.

G: ...El modelo actual que nosotras pretendemos es un modelo que tiene que despenalizar el trabajo sexual y después, un marco de reconocimiento de derechos, una obra social y poder hacer los aportes jubilatorios...

C: La sala del colegio donde estamos está repleta de mujeres sentadas en el suelo. Entre ellas está Nicole, que después de un rato pide la palabra.

N: A mí personalmente me cuesta mucho como despegarme de estos talleres de Ammar, porque mi mamá es trabajadora sexual, más allá de que ella no sea militante, sí la lucha de las trabajadoras sexuales a mí me interpela muchísimo y, bueno, claramente forma parte de una identidad propia....

C: Tali, ¿dónde estamos y qué estamos haciendo?

T: Estamos saliendo del taller de Estrategias del trabajo sexual que se hizo acá en una escuela y estamos por marchar con las trabajadoras sexuales de La Plata, yendo a una comisaría justamente para visibilizar, digamos, la problemática de las trabajadoras sexuales, de violencia institucional que sufren...

C: ¿Nicky has marchado antes con trabajadoras sexuales?

N: No, nunca en la columna, siempre las tuve cerca desde mi columna de mi organización. Las he tenido cerca, pero no en mi columna.

C: ¿Y cómo te sientes?

N: Nada, rebien. O sea está rebueno, nunca lo había experimentado.

C: Después de que Nicole hizo esa publicación en Facebook, incorporó la lucha por los derechos de las trabajadoras sexuales dentro de su gestión política como dirigente estudiantil. Incluso invitó a Georgina Orellano de Ammar a dar una charla en su universidad.

N: Eso estuvo relindo, como ahí te das cuenta que es una discusión que no se da y que nadie habla y que a la gente le reinteresa. Mismo, a una actividad de la facultad vino una persona que era trabajadora sexual y fue como, mirá, tenemos trabajadoras sexuales en la Facultad de Psicología, como...

T: ¿Estudiante?

N: Mmm. Así que estuvo bueno en ese sentido. Y ahí me di cuenta como la dimensión de lo que sirve hablar de esas cosas de las cuales nadie habla, porque como que la gente empieza a tomar otra dimensión respecto a la discusión, como que ya no es algo tan ajeno, como algo que pasa en la estratósfera, tipo, bueno, existen prostitutas y hay una discusión. Sino que hay gente que tenés al lado que o lo es o tienen un familiar que lo es y, bueno, también atraviesa todo ese estigma que hay respecto a eso. Como, empezás a dimensionar un poco más la discusión en algo más terrenal, ya no discutís teorías sino que discutís vidas de personas, como, algo más concreto.

C: Actualmente Nicole y Karina viven juntas y están tratando de reconstruir su relación. Karina tiene una hija de casi dos años que Nicole adora.

K: Sí nos ayudó a estar más unidas, más apaciguados toda la familia. Yo también estoy mucho más apaciguada. No sé, me cambió la vida. Yo por ejemplo antes....

C: Karina está muy orgullosa de Nicole y de sus logros como dirigente estudiantil.

K: La única que encamina en la casa es ella. También desde la forma intelectual, y todo, desde armar una vida, un camino, no, para un futuro. Yo me alegro y estoy orgullosa porque es mi hija. Tal vez sea presidenta, andá a saber.

N: Ay que pesada, Jajajajaja.

C: Hoy, Nicole reivindica el trabajo de su mamá y lo asume como parte de su identidad.

N: Hola, soy Nicky y soy una hija de puta. Jajaja.

Créditos

A la versión 34 del Encuentro plurinacional de mujeres, lesbianas, trans, travestis y no binaries asistieron 200 mil personas.

Queremos agradecer a Nicole Castillo por compartir su historia con nosotros.

También a Tali Goldman, por permitirnos contarla.

Y a Karina Cogna por participar en este episodio.

Este es el último capítulo de nuestra cuarta temporada. La hicimos con mucho trabajo, cariño y respeto, y esperamos que les haya gustado. Volveremos lo antes posible con más Historias de libertad, sus protagonistas y paisajes sonoros. ¡Por mientras corran la voz y ayúdenos a que más personas nos escuchen!

Las Raras somos Martín Cruz y Catalina May.

Pueden ver fotos y más información sobre nosotros y nuestras historias en lasraraspodcast.com y Las Raras Podcast en Instagram, Facebook y Twitter.

Esta temporada fue producida con el apoyo de PRX y el Google Podcasts creator program.

Las Raras cuenta con el apoyo y representación de Adonde Media.

Nuestra música original es de Andrés Nusser. Las ilustraciones de nuestras historias son de Soledad Águila. Pueden escucharnos en Google Podcasts, Spotify, Apple podcasts o donde prefieran escuchar sus podcast. También estamos en theclinic.cl.

