
 

 
Cruces en el desierto 
 

Esta es la segunda historia de nuestra miniserie sobre la crisis humanitaria que se 
vive en la frontera entre México y Estados Unidos. Y una advertencia, esta historia 
tiene testimonios fuertes. 

 

Historias de libertad. 

Sus protagonistas y paisajes sonoros. 

Esto es Las Raras Podcast. 

 

Dennis (D): ¿Dónde estamos entrando aquí? 

 
Álvaro (A): Estamos en mi taller, vamos a trabajar en una cruz. Estas son las cruces que 
yo hago constantemente, estas son las cruces que yo clavo en el desierto... 

 
Catalina: Estamos en Tucson, Arizona, al suroeste de Estados Unidos, casi en la 
frontera con México. El dueño de este taller es el colombiano Álvaro Enciso. Álvaro 
llegó a Estados Unidos a mediados de los años 60 y, como la mayoría de los que 
migran al norte, lo hizo buscando mejores oportunidades.  

 
D: ¿Qué estás haciendo en este momento? 

 
A: Estoy dándole a las cruces ciertos adornos con objetos que yo encuentro en el 
desierto, objetos que en un momento han pertenecido a un migrante de alguna forma, 
algo que cargaban quién sabe para qué.  



 
C: Nuestro colaborador en el lugar es Dennis Maxwell, un periodista chileno que 
vive en EE.UU. y que, igual que nosotros, estaba muy interesado en conocer lo que 
está pasando con los migrantes en el Desierto de Sonora.  

Dennis cuéntanos por qué estamos en el taller de Álvaro… 

 
D: Hace siete años, Álvaro se mudó a Tucson. Y al poco tiempo de haber llegado 
descubrió una realidad que comprometería de manera definitiva su vida y su trabajo. 

 
A: Cuando yo llegué aquí me mostraron un mapa. Un mapa del sur de Arizona donde 
hay miles y miles de puntitos rojos y cada puntito rojo representa un cadáver que han 
encontrado aquí en el desierto. 

 
C: El cadáver de un migrante. 

 
D: Ese mapa a Álvaro le quitó el sueño. Los miles de puntos rojos quedaron grabados 
en su mente, porque le hablaban de una tragedia ante la cual no podía ser indiferente. 
Él se dio cuenta de que no podía dejar que el tiempo borrara todo registro de esas vidas. 

 
A: Ahí comenzó todo, cuando yo vi ese mapa fue cuando decidí que tenía yo que hacer 
algo con esto.  

 
D: Desde hace seis años, cada martes Álvaro sale para encontrar en el inmenso Desierto 
de Sonora, esos lugares en los que han muerto migrantes. Y pone en cada uno de ellos 
una cruz de madera en memoria de los caídos. A este proyecto lo llama “Dónde mueren 
los sueños”.  

 
A: Es un homenaje al valor del migrante que se tira por el desierto dejándolo todo atrás. 
Toda su vida, su familia, todo lo que ha tenido, a venir aquí a una incertidumbre, a 
buscarse algo que tal vez no exista y en este momento todavía peor.  

 
C: En esos viajes, Álvaro además deja bidones de agua en el desierto para los 
migrantes que puedan necesitarlo. Nosotros queríamos conocer más de cerca el 
trabajo que personas como él hacen para ayudar a quienes cruzan la frontera entre 
México y Estados Unidos por el Desierto de Sonora. Por eso le pedimos a Dennis 
que participara en una de esas travesías.  

Esto es Las Raras, historias de libertad. 

 



A: We are gonna drive from here to Three Points, make a left on 286 as if we were going 
to El Sásabe... 

 
C: Cuéntanos todo desde el principio, Dennis. 

 
D: Estamos en un estacionamiento en pleno centro de la ciudad de Tucson. Son recién 
las siete de la mañana y ya hacen más de treinta grados. Vamos en dos camionetas. A 
Álvaro la mayoría de las veces lo acompañan voluntarios, personas que se han 
sensibilizado con su trabajo y que quieren vivir la experiencia de caminar por el desierto 
y ayudar a poner las cruces.  

 
C: ¿Cuántas personas van con ustedes? 

 
D: Somos un grupo de ocho. Esta vez llevamos dos cruces, herramientas para 
instalarlas, un GPS y varios galones de agua para dejar en lugares estratégicos del 
desierto, por donde pasan migrantes. 

 
C: Claro, porque no se trata solo de conmemorar a los migrantes que mueren, sino 
también de ayudar a los que siguen cruzando el desierto, ¿no? 

 
D: Así es. Lo primero que hace Álvaro es explicarnos para quién son las cruces que 
vamos a poner hoy día. 

 
A: We are gonna go to a site where four people died together, and we put two crosses 
there and we are going to put two more today, and then...  

 
D: Vamos a un sitio donde murieron cuatro migrantes juntos. En un viaje anterior él puso 
cruces para dos de ellos y esta vez pondremos las dos restantes. Los datos exactos de 
la ubicación los encontró Álvaro en el mismo mapa que motivó este proyecto. 

 
C: El “Mapa de la muerte de migrantes” lo desarrolla una organización humanitaria 
que se llama Fronteras Compasivas, con la información pública que entrega la 
oficina del médico forense del sector. En el mapa se marca con un punto rojo y las 
coordenadas exactas, cada lugar donde se han encontrado los más de 3200 
migrantes que han muerto en el lado estadounidense del Desierto de Sonora desde 
el año 2000. 

 
A: ¿Ok? Nos vemos. 



 
D: Vamos saliendo de Tucson hacia el suroeste por la South Sásabe Highway, una 
carretera que llega hasta la frontera con México. Después de unos minutos comenzamos 
a dejar atrás la ciudad y entramos en una zona desértica.      

 
 

Operadora: 911, where is your emergency? 

Migrante (M) 1: ¡Ayuda, necesito ayuda! 

M2: ¡Alo, alo!. 

M3: Help, help please. 

M4: Ayúdenme. 

M5: Estoy perdida en el desierto.  

 
Voluntaria (V) 1: ¿Se enteraron que ayer encontramos a un inmigrante lastimado?  

Álvaro: ¿Oh, si?  

V1: Sí. 

Álvaro: During the water drop? 

V1: Yeah. 

 
D: Álvaro le pregunta a la voluntaria si esto pasó mientras llevaban bidones de agua al 
desierto.  

 
C: Dejar bidones de agua, comida y ropa en el desierto es una práctica común entre 
las varias organizaciones humanitarias que existen al sur de Arizona. La idea es 
prevenir que más migrantes mueran en el lugar. 

 
V2: His knee was injured.  

Álvaro: So what happened?  

V2: And he was bitten by a snake. 

 
D: Otra de las voluntarias cuenta que el migrante tenía una rodilla herida y además lo 
había mordido una serpiente. Las serpientes son uno de los tantos peligros que enfrentan 
los migrantes que cruzan la frontera por el desierto. La deshidratación es otro, el más 



grave, porque es muy difícil traer toda el agua necesaria para resistir la travesía, que 
puede durar entre ocho días y dos semanas.  

  

D: Mientras avanzamos por el desierto, nos cuentan que cuando iban a buscar hielo para 
ayudar con la mordedura, se encontraron con miembros de la agrupación No Más 
Muertes y dejaron al migrante con ellos.  

 
C: No Más Muertes es una de las organizaciones más activas en el sur de Arizona. 
Como su nombre lo dice, su objetivo es prevenir que ocurran más muertes de 
migrantes en esta área. Ellos dejan bidones de agua, comida y ropa en distintos 
puntos del desierto y patrullan constantemente el sector para socorrer a los 
migrantes perdidos.  

 
V1: He couldn’t even walk. He was in bad shape. If we hadn't come out there, I don’t know 
what would happen to him.  

 
D: El migrante estaba en muy malas condiciones y una de las voluntarias dice que no se 
imagina qué le habría sucedido si ellas no lo hubieran encontrado. 

 
C: No Más Muertes ha sufrido un fuerte acoso del gobierno de Donald Trump. 
Mientras grabamos esta historia, uno de sus voluntarios, Scott Warren, enfrenta 
un juicio que podría costarle 20 años de cárcel. Por darle agua, comida, ropa y 
alojamiento a dos migrantes, se le imputan los delitos de dar refugio y conspirar 
para transportar migrantes indocumentados.  

 
D: Continuamos unos cuarenta minutos por la carretera, hasta que nos salimos del 
camino. Andamos un corto trecho por una ruta de tierra y nos detenemos. 

 

M6: Estamos perdidos en el desierto aquí… 

M7: Ya llevo siete días y llevo dos días sin beber agua. 

M8: Necesito agua por favor, ya me estoy muriendo no aguanto.. 

 
A: Estamos dejando agua por aquí, estos son caminos muy frecuentados por los 
migrantes. Y el agua que pusimos aquí la última vez que pusimos una cruz de esas hace 
como unas cuantas semanas ya no, ya no está por aquí, o sea que se la tomaron, se la 
bebieron.  

 



D: El Desierto de Sonora es enorme. Va desde el noroeste de México hasta el suroeste 
de EEUU. Es casi del tamaño de Ecuador, para hacerse una idea. En el verano aquí es 
extremadamente seco y la temperatura puede llegar hasta los 48 grados. El sonido de 
las cigarras es muy intenso. 

 
A: Vamos a caminar donde puse una cruz hace años y vamos a ver qué ha sucedido 
allá. Y vamos también a caminar por aquí a ver qué encontramos. 

 
D: Aquí hay varios tipos de cactus y algunos arbustos pequeños que dan la única sombra 
donde uno puede esconderse del sol. No hay puntos de referencia claros, lo que hace 
que sea muy fácil perder el rumbo. Hay quienes dicen que a veces aquí se siente el olor 
de la muerte. 

 
A: Este desierto siempre está lleno de sorpresas, la mayoría son sorpresas 
desagradables.  

 
 
 

M9: Esque ya no puedo caminar, me duelen mucho las rodillas, ya no las aguanto. 

M10: Está lloviendo, hay mucho frío. 

M11: Mi compañero se desmayó, no aguantamos. Hermano nos vamos a morir en este 
desierto. 

M12: Cuatro días sin rumbo. 

M13: Se apaga el teléfono. 

 
D: Los migrantes que cruzan por aquí son principalmente hombres latinos de entre 18 y 
45 años. Pero también lo hacen algunas mujeres y niños. Cuando llegan al desierto, 
muchos ya llevan meses de viaje. Y no tienen equipamiento para enfrentar este duro 
medio ambiente.  

 
D: ¿Qué encontraron? 

A: Una botella de agua que pusimos hace una semana. Todavía está aquí pero un animal 
le metió sus dientes. Los animales también tienen que tomar agua. 

 
D: En general, estos migrantes parten cerca de la ciudad de Nogales, en México, con 
rumbo hacia los alrededores de Tucson, en Arizona. La distancia entre esas dos 
ciudades es de 115 kms, pero los migrantes no van por caminos establecidos. Cruzan 



montañas, van por zonas inhóspitas y no avanzan en línea recta para evitar que los 
detecten. Caminan en promedio 20 kilómetros diarios. Sus rutas pueden ser de entre 
entre 150 y 190 kilómetros. Es muy difícil entender que alguien decida lanzarse a cruzar 
por aquí. Pero, claro, hay razones para eso. 

 
C: En 1994, durante el gobierno de Bill Clinton, se aumentó fuertemente el control 
de la frontera entre México y Estados Unidos, sobre todo en las zonas por donde 
los migrantes indocumentados tradicionalmente cruzaban. Ese control creció aún 
más después del 11-S. Esto ha forzado a los migrantes a buscar puntos de entrada 
en lugares más alejados y peligrosos, como el Desierto de Sonora. Y ha hecho que 
el número de personas que mueren tratando de cruzar la frontera, aumente. Y de 
hecho, este aumento de las muertes de migrantes indocumentados está 
establecido en la política migratoria como uno de sus indicadores de éxito. Esto 
ha sido fuertemente criticado por las organizaciones humanitarias de Arizona, que 
argumentan que cruzar una frontera sin documentos no tiene por qué ser una 
sentencia de muerte.  

 
A: Estamos aquí donde yo puse una cruz hace como unos seis años, fue puesta para 
una persona que murió aquí, cuyo nombre no conocemos. Posiblemente solamente se 
encontraron los huesos. Aquí cuando una persona muere no dura mucho tiempo, dura 
máximo dos semanas cuando ya los animales se han comido el cadáver y han esparcido 
los huesos por todas partes. O sea que son muy difíciles de identificar cuando solamente 
hay huesos y no hay ningún documento. Pero solamente alcanzó a llegar  hasta aquí, no 
aguantó más 

 
D: Es una locura pensar eso, porque estamos muy cerca del camino y a sólo 40 
kilómetros de Tucson. Pero al mismo tiempo puedo entender cómo uno se vuelve tan 
vulnerable bajo las extremas condiciones del desierto. Los migrantes caminan de noche 
y descansan de día, para evitar el sol y para esconderse de la Patrulla Fronteriza. La 
mayoría va en grupos, guiados por coyotes. Pero muchas veces, al escapar de la 
Patrulla, o porque no puede aguantar el ritmo del grupo, alguien se queda atrás. Y se 
pierde. El desierto es implacable, y algo tan sencillo como enterrarse las espinas de un 
cactus te puede costar la vida, por estar en un lugar tan hostil y remoto.  

 
Operadora: 911, where is your emergency? 

M14: Estoy perdida en el Desierto de Sonora, por favor necesito ayuda, 

Operador: Are you lost in desierto? 

M15: ¡Sí, perdido! 

Operadora: Ok, uno momento for interpreter. 

Operadora: 911, ¿cuál es su emergencia? 



M16: Necesito ayuda yo. 

Operador: ¿Está solo o está alguien contigo? 

M17: Sí, estoy solo. 

M18: Somos cuatro. 

M19: Con mi esposa. 

M20: Somos tres. 

M21: Somos cinco personas. 

Operador: ¿Y de qué país es usted? 

M22: De Guatemala. 

M23: México. 

M24: El Salvador. 

M25: Nicaragua. 

M26: Yo voy pa los Estados para buscar buena vida porque soy muy pobre. 

M27: Yo solo por necesidad vengo. 

Operador: ¿Cuántos días tiene en el desierto ya? 

M28: Ahorita ya va por cuatro días. 

M29: Pero el coyote nos abandonó aquí en el desierto y... 

M30: Me dejaron perdida. 

M31: Encontré a un señor de migración y le conté mi historia y no hizo nada, no me 
arrestó ni nada, solamente me dejó ahí solo. 

Operadora: ¿Y no tiene nada de agua? 

M32: Amiga no tengo nada de agua. 

M33: Tengo una poquita de lo que agarré de la que llovió. 

M34: Necesito agua, agua helada porfa. 

M35: tengo cinco días de no comer. 

M36: No he comido hace tres días. 

M37: Me doblé el pie. 

M38: Mi mano se quebró. 



M39: Ahhhh, ayyyy. 

M40: Ya me estoy muriendo. 

M41: Bueno, bueno, me estoy muriendo, me estoy muriendo. 

M42: Ya me perdí, no sé qué hacer. Estoy vomitando sangre… 

M43: Mi compañero ya está muerto. 

 
C: De los más de 3200 cuerpos que se han encontrado en el desierto en Arizona 
desde el año 2000, aún quedan 1200 sin identificar. Y estos son solo los que se 
han encontrado, porque se cree que son muchos más los muertos que siguen sin 
aparecer. Esto es muy complicado, porque deja a los familiares de los 
desaparecidos en total incertidumbre.  

 
D: Álvaro cuenta que ya ha puesto más de 900 cruces. Mientras caminamos y con esa 
imagen en mi mente, no puedo dejar de imaginar este hermoso paisaje sino como un 
inmenso cementerio.  

Seguimos caminando y un poco más allá encontramos una mochila. Las voluntarias se 
ponen a revisar qué hay dentro. 

 
V: ¿Qué es esto? 

A: Leche en polvo, una cuchara. Esta es una mochila de migrante y alguien la dejó aquí 
abandonada, quién sabe por qué, tal vez la Patrulla Fronteriza lo estaba persiguiendo y 
salió corriendo y dejó sus cosas. Porque mira, nadie va a dejar su café y su leche tan 
fácil. 

 
Alicia: Auch, ohhh, help, it got me really bad. 

 
D: Alicia, la mujer que ayuda a Álvaro con el GPS, se acaba de enterrar las espinas de 
un cactus al que llaman la cholla saltarina.  

 
V: Oh, it stabbed you. 

Alicia: I know, it hurts. 

 
D: Está por todas partes y al rozarlo se le desprende un pedazo que se te clava en la 
piel.  

 
Alicia: It’s right in my butt, shit.  



 
D: Es muy doloroso y sus púas son muy difíciles de quitar.  

 
Alicia: That hurt. Auch, there’s one in my arm. 

 
D: Seguimos el viaje y en el camino pasamos a mirar en qué estado se encuentran unos 
grandes barriles de agua que deja Fronteras Compasivas, la misma agrupación que 
elabora el mapa de la muerte de migrantes.  

 
D: ¿Y por qué el candado en la botella? 

A: Estos barriles son un blanco inmenso para la gente que no está de acuerdo y derraman 
el agua. Un acto de esos es realmente un acto de homicidio, dejar a alguien sin agua por 
aquí.  

 
C: Muchas veces son los agentes de la Patrulla Fronteriza los que botan el agua 
que los voluntarios le dejan a los migrantes. Así lo denuncian las organizaciones 
humanitarias del lugar, y hay videos que lo confirman. En ellos puede verse a estos 
agentes pateando y vaciando los bidones de agua que encuentran en el desierto. 

 
D: Después pasamos a ver otra antigua cruz de Álvaro y cuando llegamos vemos que 
está en el suelo y partida por la mitad. 

 
A: Violencia. Si ves, le dieron un golpe con un bate o un palo, y la rompieron. Y esto 
sucede a menudo, no es la única, yo he visto como unas 20 0 30 que han sido... Pero yo 
un día de estos vengo y le pongo una nueva. Y así me los chingo.  

 
D: Álvaro ¿cúal es la primera cruz que vamos a poner?  

A: Vamos a poner dos al mismo tiempo aquí. Aquí murieron cuatro personas. Iban 
huyendo de la Patrulla Fronteriza y volcaron el carro y se mataron.  

 
D: Álvaro me explica que los migrantes llegan con un coyote a lo que es el final de su 
travesía a pie, ya cerca de Tucson. Y ahí los recoge un vehículo que los lleva a su destino 
final. Es muy probable que fuera en esa fase que estos cuatro migrantes fueron 
sorprendidos por la Patrulla Fronteriza y que murieran mientras huían en el vehículo que 
los había recogido. 

 
D: Cuando por fin llegamos al lugar donde vamos a poner las cruces, el calor y la 
sequedad son intensos. No hemos andado tanto, pero me siento agobiado por el sol. No 



puedo imaginar lo que debe ser para los migrantes que llevan días en este desierto, sin 
agua, sin comida y sin un rumbo claro. 

 
A: Let's try not to talk too much here. This is sort of sacred ground. 

 
D: Álvaro nos pide que guardemos silencio. Nos advierte que estamos en un territorio 
sagrado. Comenzamos a caminar en forma muy solemne hacia el lugar donde murieron 
los migrantes. Álvaro va usando la pala como si fuese un bastón. 

 
D: Llegamos al lugar donde ya hay dos cruces, una roja y la otra naranja. Las que 
traemos son una celeste y la otra color crema. Miden aproximadamente un metro de alto. 
Todas llevan un punto rojo en el centro, y están adornadas con objetos que Álvaro ha 
encontrado en el desierto, como rosarios y latas de comida que él aplasta, corta y 
transforma en decoraciones. A pesar de lo dramática que es la situación, estas cruces 
de colores en medio del desierto son un hermoso memorial. En absoluto silencio, Álvaro 
empieza a cavar el hoyo para poner la primera cruz. 

 
D: Al ver a Álvaro cavando recuerdo algo que me contó el día anterior. Es que él, como 
yo y como todos los que tratan de cruzar este desierto, también es un migrante: él se 
vino a los 19 años a este país con el sueño de estudiar. Pero al poco tiempo lo reclutó el 
ejército norteamericano y lo enviaron con la tropa de infantería para combatir en la guerra 
de Vietnam. Y en algún momento en nuestra conversación él hizo una conexión entre el 
trabajo que hace en el desierto y su experiencia en la guerra. 

 
A: Un pedacito de todo esto tiene que ver con mi experiencia en Vietnam. Después de 
50 años he vuelto a tratar con los muertos. He vuelto a pensar en los muertos. 

A: OK. Leave one cross here. Can you pour all that concrete around it? Let’s dump the 
whole thing in there. 

V: All of it? 

A: Yeah. 

D: ¿Qué le están echando ahí Álvaro? 

A: Es cemento, para que se mantenga la cruz erecta por muchos años. Y ahora le vamos 
a mezclar el cemento con el agua. 

 
D: Mientras muy respetuosamente realizamos este ritual, nuestro silencio contrasta con 
el ruido de los aviones que pasan constantemente sobre nosotros.  

 



A: Los aviones todo el día están dando vueltas por este sector porque por aquí pasan 
muchos migrantes. Allá está México a 30, 40 millas. Y aquí está la carretera pavimentada 
donde es la meta para muchos. Y hay aviones que no vemos, son los que llaman drones, 
que no los vemos pero que están tomando... Por ejemplo en este momento han tomado 
fotos de nosotros aquí, ya saben que estamos aquí. O sea que estamos muy vigilados. 
Esto es como una zona militarizada. Vivimos como si estuviéramos en guerra. 

 
D: Me imagino que si esto es una guerra, los enemigos somos los migrantes. Un ejército 
sin armas que viene escapando de otras guerras, de situaciones de violencia, pobreza y 
falta de oportunidades. Para Álvaro, cada una y cada uno de los que han muerto aquí, 
haciendo este camino en busca de una mejor vida, se merece un lugar en nuestra 
memoria. 

 
A: Porque esa persona cuyo nombre no sabemos en este momento, tuvo un nombre y 
tuvo una familia y tuvo sueños y tuvo ilusiones y tuvo planes y quiso a gente y lo amaron. 
Tienen una gran historia que no conocemos y yo quiero darle todo el respeto y la dignidad 
que esa persona se merece.  
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