Cruces en el desierto

Esta es la segunda historia de nuestra miniserie sobre la crisis humanitaria que se
vive en la frontera entre México y Estados Unidos. Y una advertencia, esta historia
tiene testimonios fuertes.

Historias de libertad.
Sus protagonistas y paisajes sonoros.

Esto es Las Raras Podcast.

Dennis (D): ;Donde estamos entrando aqui?

Alvaro (A): Estamos en mi taller, vamos a trabajar en una cruz. Estas son las cruces que
yo hago constantemente, estas son las cruces que yo clavo en el desierto...

Catalina: Estamos en Tucson, Arizona, al suroeste de Estados Unidos, casi en la
frontera con México. El duefio de este taller es el colombiano Alvaro Enciso. Alvaro
llegé a Estados Unidos a mediados de los aios 60 y, como la mayoria de los que
migran al norte, lo hizo buscando mejores oportunidades.

D: ;Qué estas haciendo en este momento?

A: Estoy dandole a las cruces ciertos adornos con objetos que yo encuentro en el
desierto, objetos que en un momento han pertenecido a un migrante de alguna forma,
algo que cargaban quién sabe para qué.



C: Nuestro colaborador en el lugar es Dennis Maxwell, un periodista chileno que
vive en EE.UU. y que, igual que nosotros, estaba muy interesado en conocer lo que
esta pasando con los migrantes en el Desierto de Sonora.

Dennis cuéntanos por qué estamos en el taller de Alvaro...

D: Hace siete afios, Alvaro se mudé a Tucson. Y al poco tiempo de haber llegado
descubrié una realidad que comprometeria de manera definitiva su vida y su trabajo.

A: Cuando yo llegué aqui me mostraron un mapa. Un mapa del sur de Arizona donde
hay miles y miles de puntitos rojos y cada puntito rojo representa un cadaver que han
encontrado aqui en el desierto.

C: El cadaver de un migrante.

D: Ese mapa a Alvaro le quit el suefio. Los miles de puntos rojos quedaron grabados
en su mente, porque le hablaban de una tragedia ante la cual no podia ser indiferente.
El se dio cuenta de que no podia dejar que el tiempo borrara todo registro de esas vidas.

A: Ahi comenzd todo, cuando yo vi ese mapa fue cuando decidi que tenia yo que hacer
algo con esto.

D: Desde hace seis afios, cada martes Alvaro sale para encontrar en el inmenso Desierto
de Sonora, esos lugares en los que han muerto migrantes. Y pone en cada uno de ellos
una cruz de madera en memoria de los caidos. A este proyecto lo llama “Donde mueren
los suefios”.

A: Es un homenaje al valor del migrante que se tira por el desierto dejandolo todo atras.
Toda su vida, su familia, todo lo que ha tenido, a venir aqui a una incertidumbre, a
buscarse algo que tal vez no exista y en este momento todavia peor.

C: En esos viajes, Alvaro ademas deja bidones de agua en el desierto para los
migrantes que puedan necesitarlo. Nosotros queriamos conocer mas de cerca el
trabajo que personas como él hacen para ayudar a quienes cruzan la frontera entre
México y Estados Unidos por el Desierto de Sonora. Por eso le pedimos a Dennis
que participara en una de esas travesias.

Esto es Las Raras, historias de libertad.



A: We are gonna drive from here to Three Points, make a left on 286 as if we were going
to El Sasabe...

C: Cuéntanos todo desde el principio, Dennis.

D: Estamos en un estacionamiento en pleno centro de la ciudad de Tucson. Son recién
las siete de la mafiana y ya hacen mas de treinta grados. Vamos en dos camionetas. A
Alvaro la mayoria de las veces lo acompafan voluntarios, personas que se han
sensibilizado con su trabajo y que quieren vivir la experiencia de caminar por el desierto
y ayudar a poner las cruces.

C: ¢Cuantas personas van con ustedes?

D: Somos un grupo de ocho. Esta vez llevamos dos cruces, herramientas para
instalarlas, un GPS y varios galones de agua para dejar en lugares estratégicos del
desierto, por donde pasan migrantes.

C: Claro, porque no se trata solo de conmemorar a los migrantes que mueren, sino
también de ayudar a los que siguen cruzando el desierto, {no?

D: Asi es. Lo primero que hace Alvaro es explicarnos para quién son las cruces que
vamos a poner hoy dia.

A: We are gonna go to a site where four people died together, and we put two crosses
there and we are going to put two more today, and then...

D: Vamos a un sitio donde murieron cuatro migrantes juntos. En un viaje anterior él puso
cruces para dos de ellos y esta vez pondremos las dos restantes. Los datos exactos de
la ubicacion los encontrd Alvaro en el mismo mapa que motivo este proyecto.

C: El “Mapa de la muerte de migrantes” lo desarrolla una organizacién humanitaria
que se llama Fronteras Compasivas, con la informacién publica que entrega la
oficina del médico forense del sector. En el mapa se marca con un punto rojo y las
coordenadas exactas, cada lugar donde se han encontrado los mas de 3200
migrantes que han muerto en el lado estadounidense del Desierto de Sonora desde
el aino 2000.

A: ¢ Ok? Nos vemos.



D: Vamos saliendo de Tucson hacia el suroeste por la South Sasabe Highway, una
carretera que llega hasta la frontera con México. Después de unos minutos comenzamos
a dejar atras la ciudad y entramos en una zona desértica.

Operadora: 911, where is your emergency?
Migrante (M) 1: jAyuda, necesito ayuda!
M2: jAlo, alo!.

M3: Help, help please.

M4: Ayadenme.

Mb5: Estoy perdida en el desierto.

Voluntaria (V) 1: ;Se enteraron que ayer encontramos a un inmigrante lastimado?
Alvaro: ;Oh, si?

V1: Si.

Alvaro: During the water drop?

V1: Yeah.

D: Alvaro le pregunta a la voluntaria si esto pasé mientras llevaban bidones de agua al
desierto.

C: Dejar bidones de agua, comida y ropa en el desierto es una practica comun entre
las varias organizaciones humanitarias que existen al sur de Arizona. La idea es
prevenir que mas migrantes mueran en el lugar.

V2: His knee was injured.
Alvaro: So what happened?

V2: And he was bitten by a snake.

D: Otra de las voluntarias cuenta que el migrante tenia una rodilla herida y ademas lo
habia mordido una serpiente. Las serpientes son uno de los tantos peligros que enfrentan
los migrantes que cruzan la frontera por el desierto. La deshidratacion es otro, el mas



grave, porque es muy dificil traer toda el agua necesaria para resistir la travesia, que
puede durar entre ocho dias y dos semanas.

D: Mientras avanzamos por el desierto, nos cuentan que cuando iban a buscar hielo para
ayudar con la mordedura, se encontraron con miembros de la agrupacion No Mas
Muertes y dejaron al migrante con ellos.

C: No Mas Muertes es una de las organizaciones mas activas en el sur de Arizona.
Como su nombre lo dice, su objetivo es prevenir que ocurran mas muertes de
migrantes en esta area. Ellos dejan bidones de agua, comida y ropa en distintos
puntos del desierto y patrullan constantemente el sector para socorrer a los
migrantes perdidos.

V1: He couldn’t even walk. He was in bad shape. If we hadn't come out there, | don’t know
what would happen to him.

D: El migrante estaba en muy malas condiciones y una de las voluntarias dice que no se
imagina qué le habria sucedido si ellas no lo hubieran encontrado.

C: No Mas Muertes ha sufrido un fuerte acoso del gobierno de Donald Trump.
Mientras grabamos esta historia, uno de sus voluntarios, Scott Warren, enfrenta
un juicio que podria costarle 20 ainos de carcel. Por darle agua, comida, ropa y
alojamiento a dos migrantes, se le imputan los delitos de dar refugio y conspirar
para transportar migrantes indocumentados.

D: Continuamos unos cuarenta minutos por la carretera, hasta que nos salimos del
camino. Andamos un corto trecho por una ruta de tierra y nos detenemos.

M6: Estamos perdidos en el desierto aqui...
M7: Ya llevo siete dias y llevo dos dias sin beber agua.

M8: Necesito agua por favor, ya me estoy muriendo no aguanto..

A: Estamos dejando agua por aqui, estos son caminos muy frecuentados por los
migrantes. Y el agua que pusimos aqui la ultima vez que pusimos una cruz de esas hace
como unas cuantas semanas ya no, ya no esta por aqui, o sea que se la tomaron, se la
bebieron.



D: El Desierto de Sonora es enorme. Va desde el noroeste de México hasta el suroeste
de EEUU. Es casi del tamafo de Ecuador, para hacerse una idea. En el verano aqui es
extremadamente seco y la temperatura puede llegar hasta los 48 grados. El sonido de
las cigarras es muy intenso.

A: Vamos a caminar donde puse una cruz hace afios y vamos a ver qué ha sucedido
alla. Y vamos también a caminar por aqui a ver qué encontramos.

D: Aqui hay varios tipos de cactus y algunos arbustos pequefios que dan la unica sombra
donde uno puede esconderse del sol. No hay puntos de referencia claros, lo que hace
que sea muy facil perder el rumbo. Hay quienes dicen que a veces aqui se siente el olor
de la muerte.

A: Este desierto siempre esta lleno de sorpresas, la mayoria son sorpresas
desagradables.

M9: Esque ya no puedo caminar, me duelen mucho las rodillas, ya no las aguanto.
M10: Esta lloviendo, hay mucho frio.

M11: Mi compariero se desmayo, no aguantamos. Hermano nos vamos a motrir en este
desierto.

M12: Cuatro dias sin rumbo.

M13: Se apaga el teléfono.

D: Los migrantes que cruzan por aqui son principalmente hombres latinos de entre 18 y
45 anos. Pero también lo hacen algunas mujeres y nifios. Cuando llegan al desierto,
muchos ya llevan meses de viaje. Y no tienen equipamiento para enfrentar este duro
medio ambiente.

D: ¢ Qué encontraron?

A: Una botella de agua que pusimos hace una semana. Todavia esta aqui pero un animal
le meti6 sus dientes. Los animales también tienen que tomar agua.

D: En general, estos migrantes parten cerca de la ciudad de Nogales, en México, con
rumbo hacia los alrededores de Tucson, en Arizona. La distancia entre esas dos
ciudades es de 115 kms, pero los migrantes no van por caminos establecidos. Cruzan



montafas, van por zonas inhdspitas y no avanzan en linea recta para evitar que los
detecten. Caminan en promedio 20 kilometros diarios. Sus rutas pueden ser de entre
entre 150 y 190 kilometros. Es muy dificil entender que alguien decida lanzarse a cruzar
por aqui. Pero, claro, hay razones para eso.

C: En 1994, durante el gobierno de Bill Clinton, se aumenté fuertemente el control
de la frontera entre México y Estados Unidos, sobre todo en las zonas por donde
los migrantes indocumentados tradicionalmente cruzaban. Ese control crecié aun
mas después del 11-S. Esto ha forzado a los migrantes a buscar puntos de entrada
en lugares mas alejados y peligrosos, como el Desierto de Sonora. Y ha hecho que
el nimero de personas que mueren tratando de cruzar la frontera, aumente. Y de
hecho, este aumento de las muertes de migrantes indocumentados esta
establecido en la politica migratoria como uno de sus indicadores de éxito. Esto
ha sido fuertemente criticado por las organizaciones humanitarias de Arizona, que
argumentan que cruzar una frontera sin documentos no tiene por qué ser una
sentencia de muerte.

A: Estamos aqui donde yo puse una cruz hace como unos seis afios, fue puesta para
una persona que murio aqui, cuyo nombre no conocemos. Posiblemente solamente se
encontraron los huesos. Aqui cuando una persona muere no dura mucho tiempo, dura
maximo dos semanas cuando ya los animales se han comido el cadaver y han esparcido
los huesos por todas partes. O sea que son muy dificiles de identificar cuando solamente
hay huesos y no hay ningun documento. Pero solamente alcanzo a llegar hasta aqui, no
aguanté mas

D: Es una locura pensar eso, porque estamos muy cerca del camino y a solo 40
kilbmetros de Tucson. Pero al mismo tiempo puedo entender cdmo uno se vuelve tan
vulnerable bajo las extremas condiciones del desierto. Los migrantes caminan de noche
y descansan de dia, para evitar el sol y para esconderse de la Patrulla Fronteriza. La
mayoria va en grupos, guiados por coyotes. Pero muchas veces, al escapar de la
Patrulla, o porque no puede aguantar el ritmo del grupo, alguien se queda atras. Y se
pierde. El desierto es implacable, y algo tan sencillo como enterrarse las espinas de un
cactus te puede costar la vida, por estar en un lugar tan hostil y remoto.

Operadora: 911, where is your emergency?

M14: Estoy perdida en el Desierto de Sonora, por favor necesito ayuda,
Operador: Are you lost in desierto?

M15: jSi, perdido!

Operadora: Ok, uno momento for interpreter.

Operadora: 911, ;cual es su emergencia?



M16: Necesito ayuda yo.

Operador: ¢ Esta solo o esta alguien contigo?

M17: Si, estoy solo.

M18: Somos cuatro.

M19: Con mi esposa.

M20: Somos tres.

M21: Somos cinco personas.

Operador: ;Y de qué pais es usted?

M22: De Guatemala.

M23: México.

M24: El Salvador.

M25: Nicaragua.

M26: Yo voy pa los Estados para buscar buena vida porque soy muy pobre.
M27: Yo solo por necesidad vengo.

Operador: ;Cuantos dias tiene en el desierto ya?

M28: Ahorita ya va por cuatro dias.

M29: Pero el coyote nos abandon6 aqui en el desierto y...
M30: Me dejaron perdida.

M31: Encontré a un sefior de migracion y le conté mi historia y no hizo nada, no me
arresto ni nada, solamente me dejo ahi solo.

Operadora: ¢ Y no tiene nada de agua?

M32: Amiga no tengo nada de agua.

M33: Tengo una poquita de lo que agarré de la que llovid.
M34: Necesito agua, agua helada porfa.

M35: tengo cinco dias de no comer.

M36: No he comido hace tres dias.

M37: Me doblé el pie.

M38: Mi mano se quebro.



M39: Ahhhh, ayyyy.

M40: Ya me estoy muriendo.

M41: Bueno, bueno, me estoy muriendo, me estoy muriendo.
M42: Ya me perdi, no sé qué hacer. Estoy vomitando sangre...

M43: Mi compafriero ya esta muerto.

C: De los mas de 3200 cuerpos que se han encontrado en el desierto en Arizona
desde el ano 2000, aun quedan 1200 sin identificar. Y estos son solo los que se
han encontrado, porque se cree que son muchos mas los muertos que siguen sin
aparecer. Esto es muy complicado, porque deja a los familiares de los
desaparecidos en total incertidumbre.

D: Alvaro cuenta que ya ha puesto mas de 900 cruces. Mientras caminamos y con esa
imagen en mi mente, no puedo dejar de imaginar este hermoso paisaje sino como un
inmenso cementerio.

Seguimos caminando y un poco mas alla encontramos una mochila. Las voluntarias se
ponen a revisar qué hay dentro.
V: ¢Qué es esto?

A: Leche en polvo, una cuchara. Esta es una mochila de migrante y alguien la dejo aqui
abandonada, quién sabe por qué, tal vez la Patrulla Fronteriza lo estaba persiguiendo y
salio corriendo y dejo sus cosas. Porque mira, nadie va a dejar su café y su leche tan
facil.

Alicia: Auch, ohhh, help, it got me really bad.

D: Alicia, la mujer que ayuda a Alvaro con el GPS, se acaba de enterrar las espinas de
un cactus al que llaman /a cholla saltarina.

V: Oh, it stabbed you.

Alicia: | know, it hurts.

D: Esta por todas partes y al rozarlo se le desprende un pedazo que se te clava en la
piel.

Alicia: It’s right in my butt, shit.



D: Es muy doloroso y sus puas son muy dificiles de quitar.
Alicia: That hurt. Auch, there’s one in my arm.

D: Seguimos el viaje y en el camino pasamos a mirar en qué estado se encuentran unos
grandes barriles de agua que deja Fronteras Compasivas, la misma agrupacién que
elabora el mapa de la muerte de migrantes.

D: ;Y por qué el candado en la botella?

A: Estos barriles son un blanco inmenso para la gente que no esta de acuerdo y derraman
el agua. Un acto de esos es realmente un acto de homicidio, dejar a alguien sin agua por
aqui.

C: Muchas veces son los agentes de la Patrulla Fronteriza los que botan el agua
que los voluntarios le dejan a los migrantes. Asi lo denuncian las organizaciones
humanitarias del lugar, y hay videos que lo confirman. En ellos puede verse a estos
agentes pateando y vaciando los bidones de agua que encuentran en el desierto.

D: Después pasamos a ver otra antigua cruz de Alvaro y cuando llegamos vemos que
esta en el suelo y partida por la mitad.

A: Violencia. Si ves, le dieron un golpe con un bate o un palo, y la rompieron. Y esto
sucede a menudo, no es la unica, yo he visto como unas 20 0 30 que han sido... Pero yo
un dia de estos vengo y le pongo una nueva. Y asi me los chingo.

D: Alvaro ;cual es la primera cruz que vamos a poner?

A: Vamos a poner dos al mismo tiempo aqui. Aqui murieron cuatro personas. Iban
huyendo de la Patrulla Fronteriza y volcaron el carro y se mataron.

D: Alvaro me explica que los migrantes llegan con un coyote a lo que es el final de su
travesia a pie, ya cerca de Tucson. Y ahi los recoge un vehiculo que los lleva a su destino
final. Es muy probable que fuera en esa fase que estos cuatro migrantes fueron
sorprendidos por la Patrulla Fronteriza y que murieran mientras huian en el vehiculo que
los habia recogido.

D: Cuando por fin llegamos al lugar donde vamos a poner las cruces, el calor y la
sequedad son intensos. No hemos andado tanto, pero me siento agobiado por el sol. No



puedo imaginar lo que debe ser para los migrantes que llevan dias en este desierto, sin
agua, sin comida y sin un rumbo claro.

A: Let's try not to talk too much here. This is sort of sacred ground.

D: Alvaro nos pide que guardemos silencio. Nos advierte que estamos en un territorio
sagrado. Comenzamos a caminar en forma muy solemne hacia el lugar donde murieron
los migrantes. Alvaro va usando la pala como si fuese un bastén.

D: Llegamos al lugar donde ya hay dos cruces, una roja y la otra naranja. Las que
traemos son una celeste y la otra color crema. Miden aproximadamente un metro de alto.
Todas llevan un punto rojo en el centro, y estan adornadas con objetos que Alvaro ha
encontrado en el desierto, como rosarios y latas de comida que él aplasta, corta y
transforma en decoraciones. A pesar de lo dramatica que es la situacién, estas cruces
de colores en medio del desierto son un hermoso memorial. En absoluto silencio, Alvaro
empieza a cavar el hoyo para poner la primera cruz.

D: Al ver a Alvaro cavando recuerdo algo que me conté el dia anterior. Es que él, como
yo y como todos los que tratan de cruzar este desierto, también es un migrante: él se
vino a los 19 afos a este pais con el sueno de estudiar. Pero al poco tiempo lo recluto el
ejército norteamericano y lo enviaron con la tropa de infanteria para combatir en la guerra
de Vietnam. Y en algun momento en nuestra conversacion él hizo una conexién entre el
trabajo que hace en el desierto y su experiencia en la guerra.

A: Un pedacito de todo esto tiene que ver con mi experiencia en Vietnam. Después de
50 arios he vuelto a tratar con los muertos. He vuelto a pensar en los muertos.

A: OK. Leave one cross here. Can you pour all that concrete around it? Let’s dump the
whole thing in there.

V: All of it?
A: Yeah.
D: ¢ Qué le estan echando ahi Alvaro?

A: Es cemento, para que se mantenga la cruz erecta por muchos arios. Y ahora le vamos
a mezclar el cemento con el agua.

D: Mientras muy respetuosamente realizamos este ritual, nuestro silencio contrasta con
el ruido de los aviones que pasan constantemente sobre nosotros.



A: Los aviones todo el dia estan dando vueltas por este sector porque por aqui pasan
muchos migrantes. Alla esta México a 30, 40 millas. Y aqui esta la carretera pavimentada
donde es la meta para muchos. Y hay aviones que no vemos, son los que llaman drones,
que no los vemos pero que estan tomando... Por ejemplo en este momento han tomado
fotos de nosotros aqui, ya saben que estamos aqui. O sea que estamos muy vigilados.
Esto es como una zona militarizada. Vivimos como si estuviéramos en guerra.

D: Me imagino que si esto es una guerra, los enemigos somos los migrantes. Un ejército
sin armas que viene escapando de otras guerras, de situaciones de violencia, pobreza y
falta de oportunidades. Para Alvaro, cada una y cada uno de los que han muerto aqui,
haciendo este camino en busca de una mejor vida, se merece un lugar en nuestra
memoria.

A: Porque esa persona cuyo nombre no sabemos en este momento, tuvo un nombre y
tuvo una familia y tuvo suefios y tuvo ilusiones y tuvo planes y quiso a gente y lo amaron.
Tienen una gran historia que no conocemos y yo quiero darle todo el respeto y la dignidad
que esa persona se merece.
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Pueden ver fotos y mas informaciéon sobre nosotros y nuestras historias en
lasraraspodcast.com y Las Raras Podcast en Instagram, Facebook y Twitter.

Esta temporada fue producida con el apoyo de PRX y el Google Podcats creator
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Las Raras cuenta con el apoyo y representacion de Adonde Media.
Nuestra musica original es de Andrés Nusser.
Las ilustraciones de nuestras historias son de Soledad Aguila.

Pueden escucharnos en Google Podcasts, Spotify, Apple podcasts o donde
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