



## **El viaje de Estrella**

**Esta historia fue originalmente reportada para Reveal, del Center for Investigative Reporting. Pueden suscribirse a Reveal en Itunes o donde escuchen sus podcasts.**

**Esta es una versión original de Las Raras. Y es la primera historia de una miniserie sobre la crisis humanitaria que se vive en la frontera entre México y Estados Unidos.**

**Les hacemos una advertencia: este episodio contiene escenas fuertes.**

**Historias de libertad, sus protagonistas y paisajes sonoros.**

**Esto es Las Raras Podcast.**

*Alice (A): ¿Cómo estás?*

*Estrella (E): ¡Muy bien!*

*A: La última vez que nos vimos bajamos del bus en Guatemala.*

*E: ¡Ay sí! bien feo Guatemala. Bueno la, como veníamos, las circunstancias.*

*A: Sí, cruzando la frontera por la noche, no, el río Suchiate.*

*E: Sí, creo que me voy a hacer a la sombra porque mi maquillaje se va a derretir.*

*A: Hace calor, ¿no?*

*E: Sí, hace calor.*

*A: ¿Y después te entregaste al cruzar la frontera?*

*E: Sí, me entregué en la línea.*

*Jueza (J): Case number 216266621 in the matter of Estrella Pérez Mendoza. Do you solemnly swear that the testimony you give here this afternoon will be the truth, and nothing but the truth?*

*Estrella: Sí, lo juro.*

*Traductora: Yes, I swear.*

*Jueza: Thank you, have a seat.*

**Cata: Estrella Pérez se fue desde El Salvador hasta Estados Unidos para pedir asilo, porque al ser una mujer transgénero, su vida corría peligro en su país. La periodista Alice Driver la acompañó en ese viaje, que fue como el que hacen miles de personas desde Latinoamérica hacia el norte.**

**En este episodio partimos en San Salvador, cruzamos en balsa el río Suchiate en Guatemala, y atravesamos todo México. También experimentamos las crueles medidas que el gobierno de Donald Trump le está imponiendo a los migrantes. Y comprobamos la importancia del derecho al asilo.**

**Esto es Las Raras, historias de libertad.**

**C: Estrella Perez y Alice Driver se conocieron una noche en una calle de San Salvador.**

*E: Conocí a Alice, creo que fue como en un momento de mi vida cuando yo, este, me sentía con miedo, con temor, no conversaba con nadie, tenía miedo, porque corría peligro.*

**A: Yo estaba ahí para tratar de entender por qué tantas mujeres trans de El Salvador se van de su país a Estados Unidos. El Salvador es uno de los países más peligrosos para ellas. Ahí, su expectativa de vida no supera los 35 años.**

*E: Y conversamos mientras nos tomábamos un café con unas donas, y ahí le conté un poco sobre mi vida, pero no todo, porque esa parte era como muy peligroso para contarla estando en mi país.*

A: Estrella tenía 26 años y me contó que un pandillero la había atacado con un picahielo. Yo pude ver la cicatriz que tiene en su cuello. Ella estaba en peligro real de que la mataran. Y por eso, esa misma madrugada, iba a empezar su viaje para pedir asilo en Estados Unidos.

*A: Y, este, mañana vas a tomar el bus a la frontera con México, ¿no?*

*E: A Tecún Umán. Pero me gustaría llegar hasta EE.UU., no quiero quedarme en México porque México es bien peligroso. Espero tener un negocio, un restaurante, estudiar, ser alguien en la vida. Ya no quiero vivir la vida que llevo.*

A: Entonces yo le pedí que me dejara acompañarla. Y ella aceptó.

*E: Esa noche recuerdo que no le dije a nadie que iba a salir del país, no me despedí de nadie, salí como a las 3 de la mañana.*

A: Nos juntamos en la terminal de buses para viajar rumbo a México. Nuestra primera parada sería Ciudad de Guatemala. Iba a ser un viaje de seis horas.

*E: Y recuerdo que traía solo una maleta pequeña donde solo traía tres mudas de ropa, a lo más, y un par de zapatos.*

A: Yo tampoco llevaba mi equipaje, pero eso no importaba porque esto no se trataba sobre mí. Yo al final iba a volver a mi rutina, con todas mis comodidades. Pero para Estrella este era un viaje de vida o muerte.

*E: Y recuerdo que me subí al autobús con miedo, pensar a dónde, bueno, qué va a ser de mí más allá en el camino, no sé hablar inglés, cuando llegue hasta donde es mi destino final, ¿dónde voy a llegar?*

\*\*\*\*

**C: Si bien hoy en día Estados Unidos está lejos de ser un destino ideal para los migrantes latinoamericanos, la realidad para las personas trans en El Salvador puede ser durísima. Según Human Rights Watch, en los últimos 25 años más de 600 personas de la comunidad LGBTIQ han sido asesinadas en ese país. Esto hace que muchas personas trans decidan migrar hacia el norte, a pesar de las dificultades que esto implica.**

**A: Esa es una duda legítima, pero en El Salvador la violencia hacia los trans es una cosa terrible. Según Human Rights Watch, en los últimos 25 años más de 600 personas de la comunidad LGBTIQ han sido asesinadas. Entonces para entender la decisión de Estrella es importante conocer su historia.**

*E: Pues nací en una familia muy grande, lastimosamente no hay un amor, una unión como se debe.*

**A: A Estrella no le gusta mucho hablar de su familia, la pone muy triste. Solo sé que su mamá murió cuando ella era una niña. Y que a ella nunca la aceptaron. Cuando era una adolescente se fue de su casa en Cuscatlán, que es un sector agrícola al centro del país. Y llegó sola a la capital.**

*E: Sí, este, llego a San Salvador a los 15 años. Tuve que, al principio dormir en unos parques porque no tienes dinero, no tienes trabajo, eres una menor de edad.*

**A: Estrella no pudo terminar el colegio.**

*E: Si quieres ir a la escuela tienes que cortarte el cabello y vestirme como hombre y actuar como hombre para no recibir bullying.*

A: Por lo mismo, conseguir un trabajo para ella fue imposible.

*E: Tuve que entrar al negocio de la prostitución, no porque a mí me gustara, no porque yo quería.*

A: Estrella cuenta que una mujer trans mayor la invitó a vivir con ella. Pero lo que al principio parecía una ayuda desinteresada, no lo era...

*E: Al pasar el tiempo me dice: "Tú tienes que trabajar, de algo tienes que pagarme la renta, la comida". Y me lleva ropa, maquillaje y no estaba acostumbrada a ponerme eso, ropa tan corta. Luego llama a un taxi y me lleva a una calle.*

A: Durante dos años, Estrella, que todavía era menor de edad, fue víctima de prostitución forzada por parte de esta mujer trans que se hizo pasar por su amiga.

*E: Hasta que llegó el momento que me cansé y dije ya no aguanto más.*

\*\*\*\*

**C: ¿Qué conversaron con Estrella durante el viaje?**

A: No hablamos mucho, pero recuerdo que de repente me preguntó cómo se dice *asilo* en inglés.

*E: No sé hablar inglés, eran muchas preguntas que se pasaban por mi cabeza.*

A: Cuando llegamos a Ciudad de Guatemala tuvimos que tomar otro autobús para seguir hacia Tecún Umán, en la frontera con México. Era un autobús muy feo y viejo y hacía un calor insoportable.

*E: Ay, recuerdo que era un caos, mucha gente corriendo, caminando, se me quedaban viendo.*

\*\*\*\*

**C: ¿Qué pasó con Estrella después de que se escapó de la mujer que la prostituía?**

A: Por años fue víctima de todo tipo de violencia machista, principalmente de los pandilleros, que le quitaban su dinero y básicamente no la dejaron vivir.

*J: Alright, we are back on the record. Go ahead.*

*E: Una vez iba caminando hacia mi casa cuando un grupo de hombres, que se veía que venían como de celebrar algún partido, me empezaron a agredir verbalmente, luego me golpearon. Me decían culero, maricón, hacete hombre.*

*Y luego me metieron a mí. Me empezaron a tocar. Uno de ellos me dijo que le hiciera sexo oral y yo me negué, le dije que no. Y se enojó muchísimo y me empezaron a golpear, me agarraron de mi cabello y me lo cortaron.*

*Una noche llegó bien enojado y me pidió que le diera dinero. Me empezó a golpear, recuerdo que me tiró al suelo, me golpeaba y me arrastró en el suelo, recuerdo que le decía que ya parara, que ya no aguantaba, pero él seguía golpeándome, las costillas. Luego sentí que perforaba mi espalda y cuando me doy la vuelta me ensarta un picahielo en la parte de acá.*

**C: Qué fuerte...**

A: Muy fuerte. Pero Estrella es una persona valiente y llegó un momento en el que se decidió a denunciar al pandillero que la extorsionaba y violentaba.

**C: ¿El mismo que le clavó el picahielo?**

A: Sí, el mismo.

*E: Sabía que, desde un principio, que iba a ser en vano la denuncia porque los pandilleros se llevan con la policía, sabía que esa persona tenía trances muy grandes de prostitución, de droga y que la misma policía solicitaba su servicio.*

A: Y así fue, la policía no hizo nada. Después, Estrella hizo la denuncia en la fiscalía y lo mismo, no pasó nada. Eso la dejó en una situación especialmente vulnerable.

*E: Sabía que tarde o temprano se iban a dar cuenta de lo que había hecho, porque esa gente tiene comunicación con todos. Y si me quedaba más tiempo, pues, sabía que me iban a encontrar y esta vez sí me iban a matar.*

**A:** Entonces, con la ayuda de Comcavis, un organización que trabaja por los derechos de las personas trans en El Salvador, Estrella preparó su viaje para pedir asilo en Estados Unidos. Iba a tener que dejar toda su vida atrás, y sabía que el camino podía ser peligroso. Pero no tenía otra opción.

\*\*\*\*

**C: ¿Cómo cruzaron la frontera entre Guatemala y México?**

A: Después de seis horas en el segundo autobús llegamos a Tecún Umán. Ahí teníamos que cruzar el río Suchiate para llegar a México. Ya estaba oscuro y llovía. Llegamos a la orilla del río en una bici taxi.

E: *Tenía miedo de cruzarme el río porque es muy peligroso. Luego cuando uno es transgénero como que tiene más vulnerabilidad porque: "Ay miren, ahí va un culero", empiezan a gritar y como que le ven mal a uno.*

**C: ¿Cómo se cruza ese río? ¿Es el mismo que cruzaba la caravana migrante?**

A: Sí. Para evitar pasar por el puente, en el que hay que mostrar un pasaporte y pagar dinero, muchas personas cruzan el río en balsas. Puede ser peligroso, porque hay pandillas que controlan todo.

E: *Qué van a hacer con nosotras, decía yo, pero no tengo que demostrarles miedo, decía por dentro.*

A: Yo había cruzado el río un mes antes, pero de día, acompañando a un grupo de migrantes. Esta vez éramos solo Estrella, yo y el balsero en total oscuridad. Pero el río estaba tranquilo y el trayecto dura unos minutos. Llegamos al otro lado y caminamos hasta Ciudad Hidalgo, en Chiapas.

E: *Y estaba bien oscuro ahí, bien feo.*

A: Desde ahí nos fuimos hasta Tapachula, a unos 30 kilómetros de distancia. En esa ciudad está la oficina de migración donde Estrella iba a pedir una visa humanitaria para atravesar México de forma legal. La dejé en un hotel y nos despedimos, porque yo tenía que volver a trabajar a San Salvador. No lo sabíamos, pero no nos volveríamos a ver en más de un año.



\*\*\*\*

**C: ¿Qué pasó después de que se separaron?**

*E: Pues ahí me tocó pedir ayuda en organizaciones para pagar mi cuarto, para mi comida.*

A: Yo tomé el autobús para regresar a San Salvador. Estrella se quedó esperando la visa humanitaria, que finalmente le dieron por seis meses. Le faltaba todavía cruzar todo México, así que en cuanto la obtuvo partió en autobús al DF. No llevó nada, solo sus documentos.

*E: Al llegar en el DF recuerdo que me quedé sin dinero, no tenía dinero ni para comprar un plato de comida para la cena.*

A: Cuando consiguió que sus amigas le mandaran dinero tomó un autobús a Tijuana. Fue un viaje de cuatro días. Habían pasado tres meses desde que salimos de San Salvador.

*E: Ay decía yo, ¿ahora qué voy a hacer, a dónde me voy a ir a entregar?*

A: Cuando bajó del autobús se dirigió a la frontera, específicamente al puerto de entrada San Ysidro. El mismo que estuvo en las noticias porque le tiraron gases lacrimógenos a los migrantes que trataban de cruzar.

*E: Y me fui caminando hacia la línea. Y llegué a donde estaban los oficiales. Pues, iba pasando toda la gente con su maleta.*

*E: Y me esposaron de las manos y dos oficiales, uno de un lado y el otro de otro, ahí me llevaron a hacerme una requisita. Y me revisaron todo: los zapatos, la ropa, el brasier, todo lo que traía.*

A: Después la llevaron a lo que se conoce como “la hielera”, que son las celdas de la Patrulla Fronteriza.

*E: Es un cuarto frío, con luz, donde no la apagan día y noche. Y es como de acero, aluminio, hierro, no sé.*

A: Es un lugar donde a los detenidos no se les respetan sus derechos básicos.

*E: Y donde no tienes una buena alimentación.*

A: Ni servicios higiénicos adecuados. Y tienen que dormir en el suelo.

*E: Cubierta con una bolsa térmica de esas de aluminio.*

A: Estrella estuvo ahí cuatro días.

*E: Y recuerdo que solo en las paredes todas manchadas, llenas de letras, de nombres, países, ciudades, fechas. Y me puse a leer todas las fechas, los nombres de países, de ciudades que habían estado ahí.*

**C: Cuando una persona entra a Estados Unidos, está legalmente autorizada para pedir asilo. Esa persona debe probar que si vuelve a su país estará en peligro debido a su raza, religión, nacionalidad, opinión política o pertenencia a un grupo social determinado. Mientras eso sucede los migrantes son detenidos, como le pasó a Estrella.**

A: Después la llevaron al centro de detención Otay Mesa, en San Diego. Hoy, centros como ese están siendo llamados “campos de concentración”, por las inhumanas condiciones en las que tienen a los detenidos.

**¿Alice, cómo supiste qué estaba pasando con Estrella después de que se separaron?**

A: Después de meses sin saber de Estrella, con el apoyo de los abogados de Reveal from the Center for Investigative Reporting, logré encontrarla. Pero a ella no la dejaban recibir llamadas telefónicas, así que le escribí una carta y esperé que me llamara. Estaba muy preocupada porque sospechaba que la habían encarcelado con hombres y sabía que podía sufrir mucha violencia.

*E: Siempre fue como no conversar mucho con los hombres, cuando los veía como homofóbicos, pues, no acercármeles mucho.*

A: Estrella está muy traumatizada por su detención y no le gusta hablar sobre eso. Las mujeres trans son especialmente maltratadas en estos centros. No olvidemos que ya dos han muerto: Roxsana Hernández, que se entregó en la misma entrada que Estrella, y Johana Medina, salvadoreña como Estrella. Ambas murieron por complicaciones derivadas del VIH que no fueron atendidas por los guardias.

**C: ¿Te pudiste comunicar con Estrella finalmente?**

A: Sí, seis meses después de su detención recibí una llamada de un número desconocido y era ella. Con una voz muy triste me dijo que no sabía hasta cuándo iba a estar ahí.

*E: Ay ¿cuándo voy a salir de aquí, decía, dónde voy a ir, quién me va a ayudar?*

A: No le alcancé a responder y el teléfono se cortó. Un mes después de que hablamos, por fin le pudo contar a una jueza sus razones para pedir asilo.

*J: We are at the United States immigration court, at the Otay Mesa detention facility on friday afternoon.*

*E: Pues es un momento lleno de emoción, de miedo, porque ahí está decidido tu futuro, ahí se decide parte de tu vida.*

*J: Ok, Miss Perez, I'm going to grant you asylum, because I find your testimony to be credible. You have the legal right to remain here indefinitely.*

A: Después de escuchar el testimonio de Estrella la jueza le dio el asilo, porque determinó que su vida corría peligro en El Salvador.

\*\*\*\*\*

**C: Estrella y Alice se volvieron a ver en San Diego, California, donde Estrella está viviendo su nueva vida.**

A: Trabaja en una pizzería, toma clases de inglés, tiene amigos y sale a bailar. Además, cambió legalmente su nombre. Ahora se llama Michelle. Me emocioné tanto al verla que casi lloré en la calle.

A: *¿Cómo te sientes ahora?*

*E: Ahora, este, me siento libre, feliz, llena de sueños, de futuro. Sí.*

**C: La historia de Michelle nos demuestra lo importante que es la posibilidad de recibir asilo para las personas que corren peligro en sus países de origen. Justamente lo que hoy Trump está tratando de impedir con sus políticas anti inmigrantes.**

A: Sí. En Estados Unidos la crueldad ahora es una política de Estado para disuadir a las personas que buscan asilo. Pero las mujeres trans de América Latina, igual que muchos migrantes, no van a Estados Unidos por gusto. Ellas tienen que decidir entre quedarse y morir de manera violenta en su país de origen o huir y pedir asilo para poder hacer algo tan sencillo como estudiar o caminar por la calle tranquilamente.

Michelle es una mujer fuerte que ha pasado por muchas cosas duras. Pero cuando escuchó la noticia de que la primera mujer trans había muerto en la custodia de Inmigración y Control de Aduanas, me escribió por Facebook y me dijo: “Yo sé que yo podría haber muerto como ella”.

## **Créditos**

**Queremos agradecer a Michelle Perez por compartir su historia con nosotros.**

**Y a Alice Driver por permitirnos contarla.**

**Alice es una periodista norteamericana especializada en la cobertura de temas de género e inmigración. Lleva años documentando en terreno la crisis humanitaria que se vive en la frontera entre Estados Unidos y México.**

**Esta historia fue originalmente reportada para Reveal, del Center for Investigative Reporting. Pueden suscribirse a Reveal en Itunes o donde escuchen sus podcasts.**

**Las Raras somos Martín Cruz y Catalina May.**

**Pueden ver fotos y más información sobre nosotros y nuestras historias en lasraraspodcast.com y Las Raras Podcast en Instagram, Facebook y Twitter.**

**Esta temporada fue producida con el apoyo de PRX y el Google Podcats creator program.**

**Las Raras cuenta con el apoyo y representación de Adonde Media.**

**Nuestra música original es de Andrés Nusser.**

**Las ilustraciones de nuestras historias son de Soledad Águila.**

**Pueden escucharnos en Google Podcasts, Spotify, Apple podcasts o donde prefieran escuchar sus podcast. También estamos en theclinic.cl.**

